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Resumen

Desde hace tiempo las fronteras en el arte se
tornan imprecisas. Numerosas practicas hibridas
y/o marginales promueven trabajos de analisis que
sacuden el aletargado campo tedrico. La teoria
corre detras y se esfuerza por nominar las nuevas
obras en un intento, a veces no reconocido, de
entenderlas.

También aparecen con fuerza viejas historias que,
en su caracter de clasicos, adoptan otras
carnaduras para hablar del presente. Hay consenso
en aceptar que las estructuras mitico simbdlicas
perviven junto a la aparicion de los nuevos
productos artisticos.
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En el lenguaje audiovisual esto adquiere potencia
inusitada y es profusa la linea investigativa actual
que profundiza enfoques y genera taxonomias o
categorias diversas con nuevos conceptos.
Partiendo del documental, el cine experimental, el
cine ensayo Yy el video ensayo, se generan
denominaciones que hablan de cierta madurez en
el tratamiento de la imagen y que provienen de la
fusion de materiales y formatos.

Entre muchos otros, la figura de Chris Marker surge
como pionera y quizas inefable. En sus primeras
obras, cruza subjetividad con recursos formales
provocadores y resultados “inclasificables”.
Memoria y olvido, fotografia y ciencia ficcion. El
camino del “ensayista” audiovisual estaba
comenzando. Pensamos en La jetée, de 1962, que
podriamos traducir como El muelle, La terminal o E/
espigon. i Por cual decidirnos? Proponemos un
recorrido por el producto en si y por la vasta
bibliografia sobre el tema, tanto de las formas como
de los contenidos. ¢,Por cual decidirnos? En todo
caso: ¢ Por qué tendriamos que hacerlo?

Una introduccion

En los ultimos decenios los avances tecnoldgicos han provocado el surgimiento
de practicas y productos inesperados que comienzan paulatinamente a buscar
su espacio. Se trata de nuevos trabajos que se ubican en los margenes y
aprovechan lo que tienen para brindarle otras disciplinas. Tildados de
“‘experimentales” o hibridos los nuevos y abundantes intentos se reproducen
gracias a la mayor facilidad que brinda la tecnologia digital. Todo lo cual
modificé no sélo la produccion sino también los circuitos de distribucion y
consumo. En ese terreno de “fronteras difusas” se ubica nuestro interés.

Por otro lado, el presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion
Audiovisual bajo el titulo Pervivencia y resemantizacion de los mitos en el
mundo contemporaneo. De la narracion oral a la pantalla global (Parte Il). En
esa linea, intentaremos pensar como las estructuras mitico simbdlicas se hacen
presentes en los productos artisticos de los ultimos afos. Generalmente se
trata de contenidos que reaparecen una y otra vez en distintas disciplinas,
historias reelaboradas que colaboran cuando se trata de encontrar las
respuestas que la época pide.

Hemos considerado, en otros trabajos, que en el siglo XX se produjo una
especie de revival de esos relatos de vieja data, tal como sostiene el profesor
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Bauza en su estudio sobre el mito. Lo cual tendria su motivacién en el
desasosiego de la sociedad, producto de tiempos altamente violentos. Asi: “Las
narraciones miticas surgen como proyecciones del hombre contra la angustia y
el temor, especialmente, el temor a la muerte que no es sodlo la finitud, sino
también la angustia que provoca el desconocimiento de lo porvenir.” (2005: 31)

En paralelo, los nuevos estudios como la antropologia, la semidtica, la
sociologia y anteriormente el psicoanalisis hicieron hincapié en valorar lo
arquetipico y plantearlo como un pensamiento alternativo.

En el plano audiovisual, deciamos, las nuevas manifestaciones presentan
batalla en un supuesto momento de crisis del cine convencional. Surgen
nociones como cine ensayo y muy posteriormente video ensayo, que se
enraizan en torno al potencial del lenguaje audiovisual para la argumentacion y
la reflexion. Siguiendo un conocido texto de Alexandre Astruc de 1948, se trata
de un lenguaje mediante el cual el artista podia expresar su pensamiento, tal
como sucedia con la novela o el ensayo. Dira él mismo:

Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra-stylo. Esta imagen
tiene un sentido muy preciso. Quiere decir que el cine se apartara poco a
poco de la tirania de lo visual, de la imagen por la imagen, de la
anécdota inmediata, de lo concreto, para convertirse en un medio de
escritura tan flexible y tan sutil como el del lenguaje escrito. (1989: 221)

Este texto fue la piedra basal de una nueva manera de ver las cosas. Y agrega,
refiriendose a la figura/tarea del autor:

La puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o presentar una escena,
sino una auténtica escritura. El autor escribe con su camara de la misma
manera que el escritor escribe con una estilografica. (1989: 224)

Los criticos del staff de la revista Cahiers du Cinéma, integrantes de la llamada
Nouvelle vague, fueron jovenes cinéfilos que se abocaron a escribir para luego
poner en practica sus propios postulados: la politica de los autores. 4 Qué pasa
cuando efectivamente la camara se vuelve una estilografica? La historia es bien
conocida. A partir de la consolidacién del lenguaje cinematografico la intencion
experimental permitio el arribo de un cine mas subjetivo y personal. La onda
expansiva del movimiento, se percibe aun hoy con las nuevas practicas.

Al ser humano le interesa nominar aquello que ve, en un intento de aprehender
lo que lo rodea. Los estudios sobre el lenguaje cinematografico y el trabajo con
la imagen y el sonido se esfuerzan por darle un nombre a las nuevas obras y
otro tanto constituye la razon de ser del te6rico ocupado en devolverle al
mundo de la praxis el ordenamiento de una teoria. Podemos decir que las
categorias implican taxonomias, a veces un tanto forzadas, pero que brindan
organizacion y previsibilidad, algo indispensable para la industria. En ese
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sentido, podriamos preguntarnos: ;Nos sirven? Por cierto que si dado que la
previsibilidad que mencionabamos enfoca y “tranquiliza” la recepcion. Entre
otras, en el cine, la teoria de los géneros instaura clasificaciones eficaces a la
hora del analisis. Altman (2000:35) habla de categorias utiles que ponen en
contacto diversos intereses. El mismo concepto de género abarcaria multiples
significados (...) como “esquema basico o formula” que precede al film en
cuestidén, como “estructura sobre la que se construyen las peliculas”; como
“etiqueta o nombre de una categoria fundamental” para las decisiones de
distribucion y exhibicion y, finalmente, como “contrato o posicién espectatorial”.
Vale decir que una vez establecido el género habra en consecuencia, una serie
de variables ajustadas al mismo y que, en una direccidn preestablecida,
aseguran la correcta decodificacion.

Lo que no sea un género reconocible (o al menos no todavia) no deberia
considerarse una desviacion, sin embargo, hay practicas que no se dejan
categorizar y su situacion hibrida merece nuevos estudios. Arlindo Machado
para acercarse a la idea de cine ensayo, en tanto forma de pensamiento que se
basa en un discurso de imagenes y sonidos, tal como podria serlo un ensayo
literario, propone empezar por el concepto mismo:

Denominamos ensayo a cierta modalidad de discurso cientifico o filosofico,
generalmente presentada en forma escrita, que conlleva atributos a
menudo considerados “literarios”, como la subjetividad del enfoque
(explicitacion del sujeto que habla), la elocuencia del lenguaje
(preocupacion por la expresividad del texto) y la libertad del pensamiento
(concepcidn de la escritura como creacion, antes que simple
comunicacioén de ideas). (Machado, 2010)

De alli el autor se propondra diferenciar el género documental en el sentido
mas tradicional, aquél que supone que debe abstenerse de interpretar la
realidad y dejar que ésta se muestre tal cual es, con la posibilidad de constituir
una reflexion desde el propio lenguaje audiovisual. Es decir, concebir ensayos
no escritos.

Diversos trabajos de muy diversos directores, tales como Chris Marker, Jean
Luc Godard, Agnés Varda, Alain Resnais, Pier Paolo Pasolini, Jean Marie
Straub o Harun Farocki se han internado en esa vertiente ensayistica desde el
siglo pasado. Los textos académicos, si bien mas tarde, desarrollaron la
presencia de nuevas formas intentando una clasificacion para ese cine de no
ficcion. Antonio Weinrichter quien se ha ocupado del tema reiteradamente,
entiende que, en esa diversidad de artistas y obras, se ve:

(...) la génesis de un concepto elusivo pero que poco a poco se va imponiendo
empujado sin duda por la abundancia de peliculas que rebasan la nocion
tradicional de documental como por el auge reciente del video como
instrumento de exploracion del mundo. (2007: 22)
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En ese espacio liminar se ubicarian las nuevas producciones que el autor
considera “de dificil adscripcion genérica” por su “condicion hibrida” esto es: “la
confluencia entre el cine documental y el experimental, en un primer momento.
“Por lo tanto, los estudios versan acerca de las “estrategias ensayisticas”: la
voz, el comentario verbal, la diversidad de materiales y sobre todo, el montaje.
(Weinrichter, 2007: 22)

Dentro de esa diversidad de artistas que desarrollan esa vertiente, algunos son
claramente pioneros y han realizado una obra multifacética.

Christian Francois Bouche-Villeneuve fue un escritor, fotografo, cineasta
francés nacido el 29 de julio de 1921 y muerto el mismo dia en 2012. Mas
conocido como Chris Marker, su hermetismo y escaso interés por la fama lo
llevé a manejarse con seudoénimos varios. Esa actitud esquiva lo hizo
merecedor, tanto de titulos no probados: “creador del documental subjetivo”,
como de certezas risuenas: su amor declarado por los gatos.

Marker comenzo en el cine filmando el documental Olympia 52, sobre los
juegos olimpicos de verano en Helsinki y luego Las estatuas también mueren
junto con Alain Resnais, mediometraje que promueve una reflexion sobre el
colonialismo de los afios '60 a través de pensar el arte africano sacado de
contexto. Con Resnais también trabajaria en la imprescindible Noche y niebla,
de 1956, un film despojado y emotivo a la vez, para hablar de la Shoah. “Todo
lo que tengo para ofrecer es a mi mismo”, habria dicho él mismo. Testigo,
viajero y cronista de su tiempo. “Un verdadero pensador multimediatico que
ensayaba lo suyo entre imagenes, a través de diversos medios y soportes,
oculto tras mascaras alternantes.” (Russo, 2012: 17)

En 1962, apartandose un poco de esa vocacion ensayistica, filma La jetée una
pelicula de alrededor de 28 minutos que cuenta una historia enmarcada en el
género de la ciencia ficcion (s-f por sus siglas en inglés). Esta categoria tiene
larga historia y no pocos problemas. Pablo Capanna (1966) hace un exhaustivo
recorrido por los diferentes intentos de definicién que surgieron a partir del
deseo (fundamentalmente comercial), de clasificar obras muy disimiles y tratar
de diferenciar fantasia y método cientifico. Luego de mencionar diversas
opciones, se inclina por rescatar la postura de Judith Merrill:

Merril acepta y emplea la sigla "s-f" (science-fiction) haciendo la salvedad de
que la "S" puede significar tanto "ciencia" (science) como "especulacién”
(speculation) y la "F" abarca tanto "ficcion" (fiction) como "fantasia"
(fantasy) o "hechos" (facts). Su definicién es aun una de las mejores que
hemos recogido: "ciencia ficcion es la literatura de la imaginacion
disciplinada."(1966: 5)

Por lo tanto, podriamos ubicar este género dentro de lo probable, donde: “La
fantasia aparece aqui enmarcada en el realismo de una supuesta ‘garantia
cientifica’.” (Sarti, 2012: 30). Entre otros, continia Capanna, “(...) Borges hablé
mas tarde de ‘literaturas conjeturales.” También aqui estamos en la misma linea
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de pensamiento: una conjetura no es un delirio ni una fantasia desbocada, sino
una hipoétesis audaz y convincente, con algun fundamento.” (1990: 17)

Por otra parte, hay cierto consenso en sostener la relacién entre ciencia ficcion
y mito. Acerca de este punto, destaca Sarti que: “Si, como sefialara Mircea
Eliade, el mito por antonomasia es la cosmogonia, y toda pregunta por el
comienzo implica una escatologia, la ciencia ficcion ha encarnado, a lo largo
del siglo XX, y de modo muy vivo, esa pregunta: basicamente, la cuestion del
destino de la especie.” (2012: 31-32) Y teniendo en cuenta que hablamos de
hipotesis, mundos posibles, utopias y anticipaciones, el planteo de esos relatos
estara enfocado, no ya en el pasado sino ciertamente en el futuro.

Con los elementos mencionados, podemos abordar nuestro objeto: un
acercamiento a La jetée, que dentro de la particular obra de Marker se presenta
como una gema solitaria. Es una historia de ficcion contada a partir de
imagenes fijas en blanco y negro, montada (tal como aparece en los créditos),
como una fotonovela.

La jetée

En esta historia no hay conflictividad entre la imagen y la palabra: podemos
decir que una sostiene a la otra. Con minimos elementos discurre el relato
apuntalado mediante una voz narradora. Haremos entonces, una breve
descripcion del cortometraje.

Los titulos se imprimen sobre la imagen fija de una terminal aérea (travelling
hacia atras sobre la imagen mientras escuchamos el rugido de las maquinas).
Se trata de una fotonovela de Chris Marker. Es el aeropuerto de Orly.
Comienza a oirse un coro en off que se interrumpe para dar paso a la voz over
del narrador. Se lee en el intertitulo: “Esta es la historia de un hombre marcado
por un recuerdo de infancia.” “La escena que lo preocupaba por su violencia y
de la que sdélo entendi6 mucho mas tarde su significacion, tuvo lugar en el gran
espigon de Orly, algunos afos antes del comienzo de la Tercera Guerra
Mundial.” Los domingos llevaban a los nifios a ver la salida de los aviones. De
ese domingo, el nifio cuya historia contamos, tiene el recuerdo de un sol
congelado, el paisaje detras del muelle y el rostro de una mujer. “Nada
distingue esos recuerdos de otros. No es hasta mas tarde que pueden
reconocerse, por sus cicatrices.” “Esa imagen seria la unica de un momento de
paz antes de la guerra, pero se preguntaba si la habria visto realmente o seria
inventado ese momento de dulzura frente a la locura que vendria.”

Seguimos en el aeropuerto de Orly, vemos la imagen de una muchacha al final
y de pronto, con un grito subito, el gesto de la mujer y la caida de un cuerpo. El
griterio de la gente, turbada de miedo. El narrador sefiala: “Mas tarde
comprendio que habia visto la muerte de un hombre.”
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La historia continua de esta manera con la voz del narrador: “Sobrevendria la
Tercera Guerra mundial y Paris seria destruida.” El nifio es un adulto ahora,
qgue se encuentra entre los prisioneros de guerra en los refugios subterraneos,
debajo del palacio de Chaillot, a fin de evitar la radioactividad de la superficie.
Los cientificos del bando vencedor realizan experimentos con ellos: los obligan
a viajar en el tiempo a través de sus recuerdos. Pero algunos no lo resisten.

Un dia lo eligen: “Vinieron a buscar entre los prisioneros al hombre del que
vamos a contar la historia.” Tiene miedo: “Habia escuchado del jefe de los
experimentadores y estaba preparado para encontrarse con un cientifico loco o
al Dr. Frankenstein. Encontré un hombre sin pasion.” Y, ademas, “que le
explico que la raza humana estaba condenada. Que el Espacio estaba cerrado.
Que el unico vinculo posible para la supervivencia pasaba por el Tiempo. Un
agujero en el tiempo y quizas podrian pasar viveres, medicamentos, fuentes de
energia. Con los recuerdos, se podia apelar al pasado y al futuro para socorrer
el presente.” Pero habian fracasado porque el shock era muy fuerte. Habia que
concentrarse en sujetos con imagenes mentales fuertes. Comienzan los
experimentos. Las imagenes del hombre resultan poderosas y resiste las
primeras sesiones, donde vuelve con insistencia a un recuerdo del pasado. El
experimento sigue. Al décimo dia las imagenes empiezan a surgir, como
revelaciones. El sujeto no muere, no delira, sufre. Se prosigue. Se escuchan
levemente los latidos. El decimosexto dia se encuentra en el espigén. Vacio. A
veces encuentra un dia de felicidad, pero diferente; un rostro, pero diferente.

En ese mundo comienzan los encuentros con la mujer de la terminal. Imagenes
de un museo. Se encuentran, esta seguro de reconocerla. El tiempo retrocede,
la escena sucede de nuevo. Esta vez él le habla, ella responde. No tienen
recuerdos ni proyectos. El tiempo se construye a su alrededor teniendo como
unico referente el placer del momento. Ella le pregunta por su collar, el collar de
combatiente y él inventa una explicacion. En una de sus caminatas se detienen
frente a un tronco de secuoya cubierto con fechas histéricas. Ella pronuncia un
nombre extranjero que él no entiende. Como en un sueno, él le muestra un
punto mas alla y se oye decir: “Vengo de alli.” Y cae, exhausto. Sin duda le han
puesto otra inyeccién. Se da cuenta de que en este mundo, ella esta muerta.

La encontrara luego en distintas situaciones. Pero no sabe si lo controlan, si lo

inventa o si lo suefa. Aqui vemos varias imagenes de ella recostada hasta que
en determinado y unico momento ella parpadea mirando a camara. Se trata del
unico movimiento que se produce en el discurrir de imagenes fijas a lo largo del
film.

Sigue el encuentro, esta vez mas largo, en un museo de “bestias eternas”.
Cuando vuelve a la sala de experimentos nota que algo cambié. El éxito con el
pasado auguraba éxito en el futuro. Después de agotadoras pruebas, entré en
contacto con el futuro, para pedir los medios de supervivencia. Le dieron una
central de energia y “las puertas del futuro volvieron a cerrarse.” Sabia que sus
carceleros no se lo perdonarian. Entonces recibi6 el mensaje de los hombres
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del futuro, ellos también viajaban en el tiempo y mas facilmente. Ahora estaban
ahi y le proponian acompafarlos. Pero él les hizo un pedido diferente: mas que
a ese pacifico futuro, les pidié que lo devolvieran al mundo de su infanciay a
esa mujer que, a lo mejor, lo estaba esperando.

La escena que hemos visto antes, esta por repetirse. Una vez que retorno a la
terminal de Orly, en ese caluroso domingo de preguerra, penso con un poco de
vértigo: “que el nifio que habia sido también debia estar ahi, mirando los
aviones.” Pero primero buscé el rostro de una mujer al fondo del muelle, la ve y
ella lo ve también. El corri6 hacia ella, ella con el pelo al viento mira hacia él en
una suerte de montaje alternado. La situacidn se precipita. En imagen vemos el
caos porque la sucesidon de imagenes se acelera. “Y cuando reconocio al
hombre que lo habia seguido desde las galerias subterraneas comprendio que
no se puede huir del tiempo y que ese instante que le habian concedido de
nifo, y que no habia cesado de obsesionarlo, era el de su propia muerte.”

Plano de ella, plano de él, abatido en el suelo. Volvemos a escuchar el canto
gregoriano del coro y la imagen funde a negro para el final.

Reflexiones sobre el film

A medio camino entre una sinopsis y las palabras del narrador, hemos
consignado la historia que se cuenta. La voz humana como componente
sonoro, es tratada en voz over que, segun Carmona: “(...) se instala en paralelo
a las imagenes, sin relacion con ellas emergiendo de una fuente exterior a los
elementos que intervienen diegéticamente en el film.” (1993: 108)

Podemos pensar que la forma es inescindible del contenido, es su necesaria
carnadura. Aunque la decision de trabajar con imagenes fijas parece
contradecir el flujo necesario de la pelicula. Nos dice Philippe Dubois acerca de
la fotografia “como huella de un real”:

Algo singular subsiste a pesar de todo en la imagen fotografica, que la
diferencia de los otros modos de representacion: un sentimiento de
realidad ineluctable del que uno no llega a desembarazarse a pesar de la
conciencia de todos los cédigos que alli estan en juego y que han
procedido a su elaboracién. (1986: 21)

Mediante la voz que nos guia en La jetée la historia se despliega como relato,
con la sensacién del “Habia una vez...” de los cuentos de antafo. Por tanto, se
trata de un narrador omnisciente, rapidamente decodificado, que abre y cierra
el film. Ademas:

La distancia que el narrador adopta sobre los acontecimientos narrados puede
canalizarse mediante la eleccion (o no) de un punto de vista restrictivo
que dictamine, de entrada, el saber de dicho narrador respecto de la
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historia que cuenta: mayor, menor o igual que el de sus personajes.
(Carmona, 1993: 192)

En esa distancia se cifra el tono de lo que nos da a ver: la sucesién de los
hechos narrados actua mediante cierta redundancia con las imagenes, pero
deja espacio para la intriga y la sorpresa, mas tarde: para la reflexion y la
empatia. Refuerza y direcciona desde el comienzo la mirada del espectador.
Aun tratdndose de imagenes fijas, dice Chion (2008): “La confrontacion de una
palabra-texto narradora omnividente con una imagen de cine puede, ademas,
ser interesante en su propia e ilusoria redundancia.” Con referencia a la
palabra-texto sostiene que “actua sobre el curso de las imagenes”, (...) tiene el
poder de evocar la imagen de la cosa, del momento, del lugar, de los
personajes, etc.” Porque: “En el cine, en relacion con la literatura, la palabra-
texto se enriquece, pues, con un poder suplementario: no solo suscitar la
presencia de las cosas en el espiritu, sino ante la vista y el oido.” (2008: 162-
163)

Podemos recordar y aplicar aqui el ensayo que formulara Bazin sobre el
estreno de Carta de Siberia, quien vio en “(...) Marker la invencion de un nuevo
tipo de montaje, que denomind provisoriamente como ‘horizontal’, basado en
las relaciones no de una imagen con otra, sino de imagen y palabra, operacion
de simultaneidad y no de sucesividad, (...)" (Russo; 2012: 19), que se
convertiria en un sello de estilo del director.

En lo formal, ese recurso “literario” conforma un relato lineal que vuelve sobre
si mismo en los topicos de pasado, presente y futuro. Como mundos posibles
que emergen merced al recuerdo. Y es asi que Russo habla de la espiral como

Forma propia del tiempo, redoblada en estructura compositiva del film, la
espiral es a la vez imagen y estructura constituyente. Y lo es, al parecer,
en el régimen interno de un film compuesto en base a esas resonancias
y analogias que provocan sentidos (...). (2012: 21)

En la antigua Grecia un pasado, quizas, demasiado remoto, hace la conexion
con el topos de la memoria. Tan vital como para divinizarla y darle un sitio de
privilegio en el pantedn.

Destaca Vernant:

La memoria es una funcion muy elaborada que se refiere a importantes
categorias psicologicas como el tiempo y el yo. Pone en juego un
conjunto de operaciones mentales muy complejas, con todo lo que
encierra de esfuerzo, de entrenamiento y de ejercicio este dominio. El
poder de rememoracion, (...) es una conquista; la sacralizacién de
Mnemosyne indica la importancia que le es acordada en una civilizacion
puramente oral como lo fue, entre el siglo XIlI al VIII, antes de la difusién
de la escritura, la de Grecia. (1983: 90)
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Si bien estamos lejos de esos tiempos fundantes, el estilo del relato remite a
esas historias antiguas contadas una y otra vez. El montaje se complementa
con la voz narradora y los demas aportes sonoros. En un caso semejando
provenir de la diégesis que sugieren las imagenes como en el caso del ruido de
los aviones en la terminal o los murmullos (de los cientificos) durante los
experimentos. Mientras que la musica o las voces del coro, enfatizan el pathos
de la “escena” por fuera de ella. Los latidos marcan a su vez el ritmo de un
miedo en sordina que se transformara en anhelo por intentar recordar.

Volviendo a la imagen, Dubois sostiene que hoy se encuentra cuestionado el
valor de la fotografia como semejanza fiel de la realidad:

(...) De ahora en adelante, se negara a la fotografia toda posibilidad de ser
simplemente un espejo transparente del mundo, puesto que ya no
puede, por esencia, revelar la verdad empirica veremos desarrollarse
diversas actitudes que van todas en el sentido de un desplazamiento de
esta capacidad de verdad, de su anclaje en la realidad a un anclaje en el
mensaje mismo: por el trabajo (la codificacién) que implica, sobre todo
en el plano artistico, la foto se va a convertir en reveladora de la verdad
interior (no empirica). Es en el artificio mismo que la foto se volvera
verdadera y alcanzara su propia realidad interna. (1986: 40)

En la sucesidn de imagenes fijas de La jetée, en el artificio entonces, hay un
unico momento de movimiento. Luego de un fundido encadenado de imagenes
donde ella parece dormir, un subito parpadeo de frente a la camara. Tan fugaz
Como preciso Yy sugerente, restituye lo que solo puede pertenecer al recuerdo.

En ese otro mundo “de verdad”, calificativo repetido varias veces, y durante los
encuentros, esta vez en un bosque, se acercaran a un tronco de secuoya
cubierto de fechas histéricas. El intenta decirle de donde viene, allende el arbol,
pero el esfuerzo lo hace desfallecer. Remite sin duda a una escena de la
pelicula Vértigo (1958) de Hitchcock, donde una inestable Madeleine intenta
explicar su confusién al personaje de Scottie, sefialando su breve paso por la
vida entre los anillos que exhibe el tronco!. Cita u homenaje, ambos se
detienen en la mencion del tiempo y de la vida, la fragilidad humana frente a la
imponente longevidad del arbol o, o que es lo mismo, de la Historia.

Si en ese mundo subterraneo del film, los experimentos con el pasado habian
funcionado, los cientificos probarian suerte con el futuro. El habia cumplido con
su mision y cuando regresa, se dispone a ser descartado. Lo curioso es que
recibe una oferta por parte de los hombres del futuro, que le ofrecen
acompanarlos. Sin embargo, él les pide algo diferente: que lo devuelvan al
mundo de la infancia. ; Como no entenderlo? Aunque el cumplimiento del
deseo no conlleva necesariamente la felicidad.

1 Esta misma escena sera reversionada por Terry Gilliam en Doce monos (1995), pelicula declaradamente basada en
La Jetée (1962), de Chris Marker.
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Sin embargo, hay un final

Todo viaje a través de los recuerdos pone el acto de recordar en primer plano.
Ya sea en la persona del protagonista o de quien lo escuche. Una memoria
fragmentada como suele serlo la funcion humana evocara las imagenes en
sucesion fortuita, sin distinciones. Porque, como ha sido dicho: “Nada distingue
esos recuerdos de otros. No es hasta mas tarde que pueden reconocerse, por
sus cicatrices.” Cicatrices personales o de toda la Humanidad, poco importa.

La ubicacion de esa historia en un pasado de destruccion, postapocaliptico
pero posible, deja entrever su filiacidn genérica. Hablar del Tiempo y del
Espacio es vérselas con dos de los topicos fundamentales de la ciencia-ficcion.
Categoria que, insistimos, puede ser leida en clave mitica tanto como profecia
de cara al futuro.

Los recuerdos persistentes que vuelven una y otra vez remiten a ese tiempo
ciclico, de culturas orales, donde se tenia que recordar permanentemente para
no olvidar. Y que promueven la actitud fiduciaria propia de los relatos
ancestrales de base mitica. Nos dice Bauza:

Asi como el recuerdo tiene la capacidad de substraer del olvido a las personas,
las acciones y las cosas, el olvido, en cambio, se impone como otra
forma de muerte definitiva mas cercana al no-ser que al haber sido.
(2015: 11)

Recordar, entonces, para sobrevivir. Ante lo inevitable, el recuerdo brinda esa
sobrevida. Pero el recuerdo de la propia muerte implica una latencia
inexplicable, permite constatar la fragilidad del hombre frente a su destino, que
tejen diosas hilanderas y caprichosas. Entronca con la idea de fatalidad,
presente ya desde las primeras frases del narrador, simple vehiculo para la
transmision de los sucesos. La imagen era nitida, es cierto, pero promueve la
duda en el protagonista: “; lo habia vivido realmente?”

Frente al destino, la posibilidad de elegir, parece decir Marker, es ilusoria. Al
protagonista le es permitido sélo un recuerdo vivido dos veces. La anagndrisis,
concepto griego que remite al proceso de reconocimiento, se produce de forma
subita y trae dolor. Y en el movimiento en espiral que provoca la desolacion de
un pasado que vuelve y un futuro que no sera: ¢ qué es lo que queda? Mas
tarde, simplemente las cicatrices que no solo son las de la piel. Una cicatriz es
un recuerdo, una ruina también. Cuerpo y paisaje, equiparados en un mapa del
dolor y la sinrazon. No era un héroe, soélo habia sido un nifio.

Ficha técnica
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La terminal/El muelle (La jetée) (1962), 28 min.

Direccion: Chris Marker

Produccién: Anatole Dauman

Montaje: Jean Ravel

Musica: Trevor Duncan

Intérpretes: Davos Hanich, Héléne Chatelain, Jean Négroni (narrador), Jaques
Ledoux, Etienne Becker, etc.
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