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Resumen

Desde hace tiempo las fronteras en el arte se
tornan imprecisas. Numerosas prácticas híbridas
y/o marginales promueven  trabajos de análisis que
sacuden el aletargado campo teórico. La teoría
corre detrás y se esfuerza por nominar las nuevas
obras en un intento, a veces no reconocido, de
entenderlas.

También aparecen con fuerza viejas historias que,
en su carácter de clásicos, adoptan otras
carnaduras para hablar del presente. Hay consenso
en aceptar que las estructuras mítico simbólicas
perviven junto a la aparición de los nuevos
productos artísticos.
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En el lenguaje audiovisual esto adquiere potencia
inusitada y es profusa la línea investigativa actual
que profundiza enfoques y genera taxonomías o
categorías diversas con nuevos conceptos.
Partiendo del documental, el cine experimental, el
cine ensayo y el video ensayo, se generan
denominaciones que hablan de cierta madurez en
el tratamiento de la imagen y que provienen de la
fusión de materiales y formatos.

Entre muchos otros, la figura de Chris Marker surge
como pionera y quizás inefable. En sus primeras
obras, cruza subjetividad con recursos formales
provocadores y resultados “inclasificables”.
Memoria y olvido, fotografía y ciencia ficción. El
camino del “ensayista” audiovisual estaba
comenzando. Pensamos en La jetée, de 1962, que
podríamos traducir como El muelle, La terminal o El
espigón. ¿Por cuál decidirnos?  Proponemos un
recorrido por el producto en sí y por la vasta
bibliografía sobre el tema, tanto de las formas como
de los contenidos. ¿Por cuál decidirnos? En todo
caso: ¿Por qué tendríamos que hacerlo?

Una introducción
En los últimos decenios los avances tecnológicos han provocado el surgimiento
de prácticas y productos inesperados que comienzan paulatinamente a buscar
su espacio. Se trata de nuevos trabajos que se ubican en los márgenes y
aprovechan lo que tienen para brindarle otras disciplinas. Tildados de
“experimentales” o híbridos los nuevos y abundantes intentos se reproducen
gracias a la mayor facilidad que brinda la tecnología digital. Todo lo cual
modificó no sólo la producción sino también los circuitos de distribución y
consumo. En ese terreno de “fronteras difusas” se ubica nuestro interés.

Por otro lado, el presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigación
Audiovisual bajo el título Pervivencia y resemantización de los mitos en el
mundo contemporáneo. De la narración oral a la pantalla global (Parte II).  En
esa línea, intentaremos pensar cómo las estructuras mítico simbólicas se hacen
presentes en los productos artísticos de los últimos años. Generalmente se
trata de contenidos que reaparecen una y otra vez en distintas disciplinas,
historias reelaboradas que colaboran cuando se trata de encontrar las
respuestas que la época pide.

Hemos considerado, en otros trabajos, que en el siglo XX se produjo una
especie de revival de esos relatos de vieja data, tal como sostiene el profesor
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Bauzá en su estudio sobre el mito. Lo cual tendría su motivación en el
desasosiego de la sociedad, producto de tiempos altamente violentos. Así: “Las
narraciones míticas surgen como proyecciones del hombre contra la angustia y
el temor, especialmente, el temor a la muerte que no es sólo la finitud, sino
también la angustia que provoca el desconocimiento de lo porvenir.” (2005: 31)

En paralelo, los nuevos estudios como la antropología, la semiótica, la
sociología y anteriormente el psicoanálisis hicieron hincapié en valorar lo
arquetípico y plantearlo como un pensamiento alternativo.

En el plano audiovisual, decíamos, las nuevas manifestaciones presentan
batalla en un supuesto momento de crisis del cine convencional. Surgen
nociones como cine ensayo y muy posteriormente video ensayo, que se
enraízan en torno al potencial del lenguaje audiovisual para la argumentación y
la reflexión. Siguiendo un conocido texto de Alexandre Astruc de 1948, se trata
de un lenguaje mediante el cual el artista podía expresar su pensamiento, tal
como sucedía con la novela o el ensayo. Dirá él mismo:

Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra-stylo. Esta imagen
tiene un sentido muy preciso. Quiere decir que el cine se apartará poco a
poco de la tiranía de lo visual, de la imagen por la imagen, de la
anécdota inmediata, de lo concreto, para convertirse en un medio de
escritura tan flexible y tan sutil como el del lenguaje escrito. (1989: 221)

Este texto fue la piedra basal de una nueva manera de ver las cosas. Y agrega,
refiriéndose a la figura/tarea del autor:
La puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o presentar una escena,

sino una auténtica escritura. El autor escribe con su cámara de la misma
manera que el escritor escribe con una estilográfica. (1989: 224)

Los críticos del staff de la revista Cahiers du Cinéma, integrantes de la llamada
Nouvelle vague, fueron jóvenes cinéfilos que se abocaron a escribir para luego
poner en práctica sus propios postulados: la política de los autores. ¿Qué pasa
cuando efectivamente la cámara se vuelve una estilográfica? La historia es bien
conocida. A partir de la consolidación del lenguaje cinematográfico la intención
experimental permitió el arribo de un cine más subjetivo y personal. La onda
expansiva del movimiento, se percibe aún hoy con las nuevas prácticas.

Al ser humano le interesa nominar aquello que ve, en un intento de aprehender
lo que lo rodea. Los estudios sobre el lenguaje cinematográfico y el trabajo con
la imagen y el sonido se esfuerzan por darle un nombre a las nuevas obras y
otro tanto constituye la razón de ser del teórico ocupado en devolverle al
mundo de la praxis el ordenamiento de una teoría. Podemos decir que las
categorías implican taxonomías, a veces un tanto forzadas, pero que brindan
organización y previsibilidad, algo indispensable para la industria. En ese
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sentido, podríamos preguntarnos: ¿Nos sirven? Por cierto que sí dado que la
previsibilidad que mencionábamos enfoca y “tranquiliza” la recepción. Entre
otras, en el cine, la teoría de los géneros instaura clasificaciones eficaces a la
hora del análisis. Altman (2000:35) habla de categorías útiles que ponen en
contacto diversos intereses. El mismo concepto de género abarcaría múltiples
significados (…) como “esquema básico o fórmula” que precede al film en
cuestión, como “estructura sobre la que se construyen las películas”; como
“etiqueta o nombre de una categoría fundamental” para las decisiones de
distribución y exhibición y, finalmente, como “contrato o posición espectatorial”.
Vale decir que una vez establecido el género habrá en consecuencia, una serie
de variables ajustadas al mismo y que, en una dirección preestablecida,
aseguran la correcta decodificación.

Lo que no sea un género reconocible (o al menos no todavía) no debería
considerarse una desviación, sin embargo, hay prácticas que no se dejan
categorizar y su situación híbrida merece nuevos estudios. Arlindo Machado
para acercarse a la idea de cine ensayo, en tanto forma de pensamiento que se
basa en un discurso de imágenes y sonidos, tal como podría serlo un ensayo
literario, propone empezar por el concepto mismo:

Denominamos ensayo a cierta modalidad de discurso científico o filosófico,
generalmente presentada en forma escrita, que conlleva atributos a
menudo considerados “literarios”, como la subjetividad del enfoque
(explicitación del sujeto que habla), la elocuencia del lenguaje
(preocupación por la expresividad del texto) y la libertad del pensamiento
(concepción de la escritura como creación, antes que simple
comunicación de ideas). (Machado, 2010)

De allí el autor se propondrá diferenciar el género documental en el sentido
más tradicional, aquél que supone que debe abstenerse de interpretar la
realidad y dejar que ésta se muestre tal cual es, con la posibilidad de constituir
una reflexión desde el propio lenguaje audiovisual. Es decir, concebir ensayos
no escritos.

Diversos trabajos de muy diversos directores, tales como Chris Marker, Jean
Luc Godard, Agnés Varda, Alain Resnais, Pier Paolo Pasolini, Jean Marie
Straub o Harun Farocki se han internado en esa vertiente ensayística desde el
siglo pasado. Los textos académicos, si bien más tarde, desarrollaron la
presencia de nuevas formas intentando una clasificación para ese cine de no
ficción. Antonio Weinrichter quien se ha ocupado del tema reiteradamente,
entiende que, en esa diversidad de artistas y obras, se ve:

(…) la génesis de un concepto elusivo pero que poco a poco se va imponiendo
empujado sin duda por la abundancia de películas que rebasan la noción
tradicional de documental como por el auge reciente del video como
instrumento de exploración del mundo. (2007: 22)
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En ese espacio liminar se ubicarían las nuevas producciones que el autor
considera “de difícil adscripción genérica” por su “condición híbrida” esto es: “la
confluencia entre el cine documental y el experimental, en un primer momento.
“Por lo tanto, los estudios versan acerca de las “estrategias ensayísticas”: la
voz, el comentario verbal, la diversidad de materiales y sobre todo, el montaje.
(Weinrichter, 2007: 22)

Dentro de esa diversidad de artistas que desarrollan esa vertiente, algunos son
claramente pioneros y han realizado una obra multifacética.

Christian Francois Bouche-Villeneuve fue un escritor, fotógrafo, cineasta
francés nacido el 29 de julio de 1921 y muerto el mismo día en 2012. Más
conocido como Chris Marker, su hermetismo y escaso interés por la fama lo
llevó a manejarse con seudónimos varios. Esa actitud esquiva lo hizo
merecedor, tanto de títulos no probados: “creador del documental subjetivo”,
como de certezas risueñas: su amor declarado por los gatos.

Marker comenzó en el cine filmando el documental Olympia 52, sobre los
juegos olímpicos de verano en Helsinki y luego Las estatuas también mueren
junto con Alain Resnais, mediometraje que promueve una reflexión sobre el
colonialismo de los años ´60 a través de pensar el arte africano sacado de
contexto. Con Resnais también trabajaría en la imprescindible Noche y niebla,
de 1956, un film despojado y emotivo a la vez, para hablar de la Shoah. “Todo
lo que tengo para ofrecer es a mí mismo”, habría dicho él mismo. Testigo,
viajero y cronista de su tiempo. “Un verdadero pensador multimediático que
ensayaba lo suyo entre imágenes, a través de diversos medios y soportes,
oculto tras máscaras alternantes.” (Russo, 2012: 17)

En 1962, apartándose un poco de esa vocación ensayística, filma La jetée una
película de alrededor de 28 minutos que cuenta una historia enmarcada en el
género de la ciencia ficción (s-f por sus siglas en inglés). Esta categoría tiene
larga historia y no pocos problemas. Pablo Capanna (1966) hace un exhaustivo
recorrido por los diferentes intentos de definición que surgieron a partir del
deseo (fundamentalmente comercial), de clasificar obras muy disímiles y tratar
de diferenciar fantasía y método científico. Luego de mencionar diversas
opciones, se inclina por rescatar la postura de Judith Merrill:

Merril acepta y emplea la sigla "s-f" (science-fiction) haciendo la salvedad de
que la "S" puede significar tanto "ciencia" (science) como "especulación"
(speculation) y la "F" abarca tanto "ficción" (fiction) como "fantasía"
(fantasy) o "hechos" (facts). Su definición es aún una de las mejores que
hemos recogido: "ciencia ficción es la literatura de la imaginación
disciplinada."(1966: 5)

Por lo tanto, podríamos ubicar este género dentro de lo probable, donde: “La
fantasía aparece aquí enmarcada en el realismo de una supuesta ‘garantía
científica’.” (Sarti, 2012: 30). Entre otros, continúa Capanna, “(…) Borges habló
más tarde de ‘literaturas conjeturales.’ También aquí estamos en la misma línea
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de pensamiento: una conjetura no es un delirio ni una fantasía desbocada, sino
una hipótesis audaz y convincente, con algún fundamento.” (1990: 17)

Por otra parte, hay cierto consenso en sostener la relación entre ciencia ficción
y mito. Acerca de este punto, destaca Sarti que: “Si, como señalara Mircea
Eliade, el mito por antonomasia es la cosmogonía, y toda pregunta por el
comienzo implica una escatología, la ciencia ficción ha encarnado, a lo largo
del siglo XX, y de modo muy vivo, esa pregunta: básicamente, la cuestión del
destino de la especie.” (2012: 31-32) Y teniendo en cuenta que hablamos de
hipótesis, mundos posibles, utopías y anticipaciones, el planteo de esos relatos
estará enfocado, no ya en el pasado sino ciertamente en el futuro.

Con los elementos mencionados, podemos abordar nuestro objeto: un
acercamiento a La jetée, que dentro de la particular obra de Marker se presenta
como una gema solitaria.  Es una historia de ficción contada a partir de
imágenes fijas en blanco y negro, montada (tal como aparece en los créditos),
como una fotonovela.

La jetée

En esta historia no hay conflictividad entre la imagen y la palabra: podemos
decir que una sostiene a la otra. Con mínimos elementos discurre el relato
apuntalado mediante una voz narradora. Haremos entonces, una breve
descripción del cortometraje.

Los títulos se imprimen sobre la imagen fija de una terminal aérea (travelling
hacia atrás sobre la imagen mientras escuchamos el rugido de las máquinas).
Se trata de una fotonovela de Chris Marker. Es el aeropuerto de Orly.
Comienza a oírse un coro en off que se interrumpe para dar paso a la voz over
del narrador. Se lee en el intertítulo: “Esta es la historia de un hombre marcado
por un recuerdo de infancia.” “La escena que lo preocupaba por su violencia y
de la que sólo entendió mucho más tarde su significación, tuvo lugar en el gran
espigón de Orly, algunos años antes del comienzo de la Tercera Guerra
Mundial.” Los domingos llevaban a los niños a ver la salida de los aviones. De
ese domingo, el niño cuya historia contamos, tiene el recuerdo de un sol
congelado, el paisaje detrás del muelle y el rostro de una mujer. “Nada
distingue esos recuerdos de otros. No es hasta más tarde que pueden
reconocerse, por sus cicatrices.” “Esa imagen sería la única de un momento de
paz antes de la guerra, pero se preguntaba si la habría visto realmente o sería
inventado ese momento de dulzura frente a la locura que vendría.”

Seguimos en el aeropuerto de Orly, vemos la imagen de una muchacha al final
y de pronto, con un grito súbito, el gesto de la mujer y la caída de un cuerpo. El
griterío de la gente, turbada de miedo. El narrador señala: “Más tarde
comprendió que había visto la muerte de un hombre.”
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La historia continúa de esta manera con la voz del narrador: “Sobrevendría la
Tercera Guerra mundial y París sería destruida.” El niño es un adulto ahora,
que se encuentra entre los prisioneros de guerra en los refugios subterráneos,
debajo del palacio de Chaillot, a fin de evitar la radioactividad de la superficie.
Los científicos del bando vencedor realizan experimentos con ellos: los obligan
a viajar en el tiempo a través de sus recuerdos. Pero algunos no lo resisten.

Un día lo eligen: “Vinieron a buscar entre los prisioneros al hombre del que
vamos a contar la historia.” Tiene miedo: “Había escuchado del jefe de los
experimentadores y estaba preparado para encontrarse con un científico loco o
al Dr. Frankenstein. Encontró un hombre sin pasión.” Y, además, “que le
explicó que la raza humana estaba condenada. Que el Espacio estaba cerrado.
Que el único vínculo posible para la supervivencia pasaba por el Tiempo. Un
agujero en el tiempo y quizás podrían pasar víveres, medicamentos, fuentes de
energía. Con los recuerdos, se podía apelar al pasado y al futuro para socorrer
el presente.” Pero habían fracasado porque el shock era muy fuerte. Había que
concentrarse en sujetos con imágenes mentales fuertes.  Comienzan los
experimentos. Las imágenes del hombre resultan poderosas y resiste las
primeras sesiones, donde vuelve con insistencia a un recuerdo del pasado. El
experimento sigue. Al décimo día las imágenes empiezan a surgir, como
revelaciones. El sujeto no muere, no delira, sufre. Se prosigue. Se escuchan
levemente los latidos. El decimosexto día se encuentra en el espigón. Vacío. A
veces encuentra un día de felicidad, pero diferente; un rostro, pero diferente.

En ese mundo comienzan los encuentros con la mujer de la terminal. Imágenes
de un museo. Se encuentran, está seguro de reconocerla. El tiempo retrocede,
la escena sucede de nuevo. Esta vez él le habla, ella responde. No tienen
recuerdos ni proyectos. El tiempo se construye a su alrededor teniendo como
único referente el placer del momento. Ella le pregunta por su collar, el collar de
combatiente y él inventa una explicación. En una de sus caminatas se detienen
frente a un tronco de secuoya cubierto con fechas históricas. Ella pronuncia un
nombre extranjero que él no entiende. Como en un sueño, él le muestra un
punto más allá y se oye decir: “Vengo de allí.” Y cae, exhausto. Sin duda le han
puesto otra inyección. Se da cuenta de que en este mundo, ella está muerta.

La encontrará luego en distintas situaciones. Pero no sabe si lo controlan, si lo
inventa o si lo sueña. Aquí vemos varias imágenes de ella recostada hasta que
en determinado y único momento ella parpadea mirando a cámara. Se trata del
único movimiento que se produce en el discurrir de imágenes fijas a lo largo del
film.

Sigue el encuentro, esta vez más largo, en un museo de “bestias eternas”.
Cuando vuelve a la sala de experimentos nota que algo cambió. El éxito con el
pasado auguraba éxito en el futuro. Después de agotadoras pruebas, entró en
contacto con el futuro, para pedir los medios de supervivencia. Le dieron una
central de energía y “las puertas del futuro volvieron a cerrarse.” Sabía que sus
carceleros no se lo perdonarían. Entonces recibió el mensaje de los hombres
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del futuro, ellos también viajaban en el tiempo y más fácilmente. Ahora estaban
ahí y le proponían acompañarlos. Pero él les hizo un pedido diferente: más que
a ese pacífico futuro, les pidió que lo devolvieran al mundo de su infancia y a
esa mujer que, a lo mejor, lo estaba esperando.

La escena que hemos visto antes, está por repetirse. Una vez que retornó a la
terminal de Orly, en ese caluroso domingo de preguerra, pensó con un poco de
vértigo: “que el niño que había sido también debía estar ahí, mirando los
aviones.” Pero primero buscó el rostro de una mujer al fondo del muelle, la ve y
ella lo ve también. El corrió hacia ella, ella con el pelo al viento mira hacia él en
una suerte de montaje alternado. La situación se precipita. En imagen vemos el
caos porque la sucesión de imágenes se acelera. “Y cuando reconoció al
hombre que lo había seguido desde las galerías subterráneas comprendió que
no se puede huir del tiempo y que ese instante que le habían concedido de
niño, y que no había cesado de obsesionarlo, era el de su propia muerte.”

Plano de ella, plano de él, abatido en el suelo. Volvemos a escuchar el canto
gregoriano del coro y la imagen funde a negro para el final.

Reflexiones sobre el film

A medio camino entre una sinopsis y las palabras del narrador, hemos
consignado la historia que se cuenta. La voz humana como componente
sonoro, es tratada en voz over que, según Carmona: “(…) se instala en paralelo
a las imágenes, sin relación con ellas emergiendo de una fuente exterior a los
elementos que intervienen diegéticamente en el film.” (1993: 108)

Podemos pensar que la forma es inescindible del contenido, es su necesaria
carnadura. Aunque la decisión de trabajar con imágenes fijas parece
contradecir el flujo necesario de la película. Nos dice Philippe Dubois acerca de
la fotografía “como huella de un real”:

Algo singular subsiste a pesar de todo en la imagen fotográfica, que la
diferencia de los otros modos de representación: un sentimiento de
realidad ineluctable del que uno no llega a desembarazarse a pesar de la
conciencia de todos los códigos que allí están en juego y que han
procedido a su elaboración. (1986: 21)

Mediante la voz que nos guía en La jetée la historia se despliega como relato,
con la sensación del “Había una vez…” de los cuentos de antaño. Por tanto, se
trata de un narrador omnisciente, rápidamente decodificado, que abre y cierra
el film. Además:

La distancia que el narrador adopta sobre los acontecimientos narrados puede
canalizarse mediante la elección (o no) de un punto de vista restrictivo
que dictamine, de entrada, el saber de dicho narrador respecto de la
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historia que cuenta: mayor, menor o igual que el de sus personajes.
(Carmona, 1993: 192)

En esa distancia se cifra el tono de lo que nos da a ver: la sucesión de los
hechos narrados actúa mediante cierta redundancia con las imágenes, pero
deja espacio para la intriga y la sorpresa, más tarde: para la reflexión y la
empatía. Refuerza y direcciona desde el comienzo la mirada del espectador.
Aun tratándose de imágenes fijas, dice Chion (2008): “La confrontación de una
palabra-texto narradora omnividente con una imagen de cine puede, además,
ser interesante en su propia e ilusoria redundancia.” Con referencia a la
palabra-texto sostiene que “actúa sobre el curso de las imágenes”, “(…) tiene el
poder de evocar la imagen de la cosa, del momento, del lugar, de los
personajes, etc.” Porque: “En el cine, en relación con la literatura, la palabra-
texto se enriquece, pues, con un poder suplementario: no sólo suscitar la
presencia de las cosas en el espíritu, sino ante la vista y el oído.” (2008: 162-
163)

Podemos recordar y aplicar aquí el ensayo que formulara Bazin sobre el
estreno de Carta de Siberia, quien vio en “(…) Marker la invención de un nuevo
tipo de montaje, que denominó provisoriamente como ‘horizontal’, basado en
las relaciones no de una imagen con otra, sino de imagen y palabra, operación
de simultaneidad y no de sucesividad, (…)” (Russo; 2012: 19), que se
convertiría en un sello de estilo del director.

En lo formal, ese recurso “literario” conforma un relato lineal que vuelve sobre
sí mismo en los tópicos de pasado, presente y futuro. Como mundos posibles
que emergen merced al recuerdo. Y es así que Russo habla de la espiral como

Forma propia del tiempo, redoblada en estructura compositiva del film, la
espiral es a la vez imagen y estructura constituyente. Y lo es, al parecer,
en el régimen interno de un film compuesto en base a esas resonancias
y analogías que provocan sentidos (…). (2012: 21)

En la antigua Grecia un pasado, quizás, demasiado remoto, hace la conexión
con el topos de la memoria. Tan vital como para divinizarla y darle un sitio de
privilegio en el panteón.

Destaca Vernant:

La memoria es una función muy elaborada que se refiere a importantes
categorías psicológicas como el tiempo y el yo. Pone en juego un
conjunto de operaciones mentales muy complejas, con todo lo que
encierra de esfuerzo, de entrenamiento y de ejercicio este dominio. El
poder de rememoración,  (…) es una conquista; la sacralización de
Mnemosyne indica la importancia que le es acordada en una civilización
puramente oral como lo fue, entre el siglo XII al VIII, antes de la difusión
de la escritura, la de Grecia. (1983: 90)
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Si bien estamos lejos de esos tiempos fundantes, el estilo del relato remite a
esas historias antiguas contadas una y otra vez. El montaje se complementa
con la voz narradora y los demás aportes sonoros. En un caso semejando
provenir de la diégesis que sugieren las imágenes como en el caso del ruido de
los aviones en la terminal o los murmullos (de los científicos) durante los
experimentos. Mientras que la música o las voces del coro, enfatizan el pathos
de la “escena” por fuera de ella. Los latidos marcan a su vez el ritmo de un
miedo en sordina que se transformará en anhelo por intentar recordar.

Volviendo a la imagen, Dubois sostiene que hoy se encuentra cuestionado el
valor de la fotografía como semejanza fiel de la realidad:

(…) De ahora en adelante, se negará a la fotografía toda posibilidad de ser
simplemente un espejo transparente del mundo, puesto que ya no
puede, por esencia, revelar la verdad empírica veremos desarrollarse
diversas actitudes que van todas en el sentido de un desplazamiento de
esta capacidad de verdad, de su anclaje en la realidad a un anclaje en el
mensaje mismo: por el trabajo (la codificación) que implica, sobre todo
en el plano artístico, la foto se va a convertir en reveladora de la verdad
interior (no empírica). Es en el artificio mismo que la foto se volverá
verdadera y alcanzará su propia realidad interna. (1986: 40)

En la sucesión de imágenes fijas de La jetée, en el artificio entonces, hay un
único momento de movimiento. Luego de un fundido encadenado de imágenes
donde ella parece dormir, un súbito parpadeo de frente a la cámara. Tan fugaz
como preciso y sugerente, restituye lo que sólo puede pertenecer al recuerdo.

En ese otro mundo “de verdad”, calificativo repetido varias veces, y durante los
encuentros, esta vez en un bosque, se acercarán a un tronco de secuoya
cubierto de fechas históricas. Él intenta decirle de dónde viene, allende el árbol,
pero el esfuerzo lo hace desfallecer. Remite sin duda a una escena de la
película Vértigo (1958) de Hitchcock, donde una inestable Madeleine intenta
explicar su confusión al personaje de Scottie, señalando su breve paso por la
vida entre los anillos que exhibe el tronco1. Cita u homenaje, ambos se
detienen en la mención del tiempo y de la vida, la fragilidad humana frente a la
imponente longevidad del árbol o, lo que es lo mismo, de la Historia.

Si en ese mundo subterráneo del film, los experimentos con el pasado habían
funcionado, los científicos probarían suerte con el futuro. Él había cumplido con
su misión y cuando regresa, se dispone a ser descartado. Lo curioso es que
recibe una oferta por parte de los hombres del futuro, que le ofrecen
acompañarlos. Sin embargo, él les pide algo diferente: que lo devuelvan al
mundo de la infancia. ¿Cómo no entenderlo? Aunque el cumplimiento del
deseo no conlleva necesariamente la felicidad.

1 Esta misma escena será reversionada por Terry Gilliam en Doce monos (1995), película declaradamente basada en
La Jetée (1962), de Chris Marker.
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Sin embargo, hay un final

Todo viaje a través de los recuerdos pone el acto de recordar en primer plano.
Ya sea en la persona del protagonista o de quien lo escuche. Una memoria
fragmentada como suele serlo la función humana evocará las imágenes en
sucesión fortuita, sin distinciones. Porque, como ha sido dicho: “Nada distingue
esos recuerdos de otros. No es hasta más tarde que pueden reconocerse, por
sus cicatrices.” Cicatrices personales o de toda la Humanidad, poco importa.

La ubicación de esa historia en un pasado de destrucción, postapocalíptico
pero posible, deja entrever su filiación genérica. Hablar del Tiempo y del
Espacio es vérselas con dos de los tópicos fundamentales de la ciencia-ficción.
Categoría que, insistimos, puede ser leída en clave mítica tanto como profecía
de cara al futuro.

Los recuerdos persistentes que vuelven una y otra vez remiten a ese tiempo
cíclico, de culturas orales, donde se tenía que recordar permanentemente para
no olvidar. Y que promueven la actitud fiduciaria propia de los relatos
ancestrales de base mítica. Nos dice Bauzá:

Así como el recuerdo tiene la capacidad de substraer del olvido a las personas,
las acciones y las cosas, el olvido, en cambio, se impone como otra
forma de muerte definitiva más cercana al no-ser que al haber sido.
(2015: 11)

Recordar, entonces, para sobrevivir. Ante lo inevitable, el recuerdo brinda esa
sobrevida. Pero el recuerdo de la propia muerte implica una latencia
inexplicable, permite constatar la fragilidad del hombre frente a su destino, que
tejen diosas hilanderas y caprichosas. Entronca con la idea de fatalidad,
presente ya desde las primeras frases del narrador, simple vehículo para la
transmisión de los sucesos. La imagen era nítida, es cierto, pero promueve la
duda en el protagonista: “¿lo había vivido realmente?”

Frente al destino, la posibilidad de elegir, parece decir Marker, es ilusoria. Al
protagonista le es permitido sólo un recuerdo vivido dos veces. La anagnórisis,
concepto griego que remite al proceso de reconocimiento, se produce de forma
súbita y trae dolor. Y en el movimiento en espiral que provoca la desolación de
un pasado que vuelve y un futuro que no será: ¿qué es lo que queda? Más
tarde, simplemente las cicatrices que no sólo son las de la piel. Una cicatriz es
un recuerdo, una ruina también. Cuerpo y paisaje, equiparados en un mapa del
dolor y la sinrazón. No era un héroe, sólo había sido un niño.

Ficha técnica
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La terminal/El muelle (La jetée) (1962), 28 min.
Dirección: Chris Marker
Producción: Anatole Dauman
Montaje: Jean Ravel
Música: Trevor Duncan
Intérpretes: Davos Hanich, Héléne Chatelain, Jean Négroni (narrador), Jaques
Ledoux, Étienne Becker, etc.
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