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H B W A través del andlisis de los documentales E/ terminal de pasajeros (2006) y Shawantama’ana: Lugar
de espera (2012), de la realizadora venezolana Yanilu Ojeda, se abordan las dinamicas de desplazamiento,
interaccion con el espacio urbano asi como la resignificacion de los no lugares que llevan a cabo los sujetos
en dos Terminales de pasajeros de Maracaibo, Venezuela, caracterizada como ciudad-region o ciudad fron-
teriza, por su cercania y vinculos con Colombia y su diversidad cultural, evidenciada tanto por la presencia
indigena de la etnia Wayuu como por inmigrantes colombianos (Zacarias, Guillén y Chourio, 2007). El
analisis gira también en torno a reflexiones tedricas de James Clifford y Marc Augé sobre los desplazamien-
tos y la correlativa significacion antropoldgica de los lugares, asi como sobre los procesos de hibridacion
y heterogeneidad cultural, segun Antonio Cornejo-Polar y Néstor Garcia Canclini. Se contextualizan las
obras estudiadas en el marco del reciente cine venezolano de tematica indigena, asi como del llamado Cine
del Tercer Mundo y sus particulares implicaciones dentro del contexto sociopolitico venezolano (Arreaza y
Garcia, 2009). A pesar de la vulnerabilidad de sujetos socialmente al margen en esos Terminales asi como
de su invisibilizacion frente a los discursos dominantes, las peliculas muestran relaciones muy dinamicas
tanto en la movilizacion como en la resignificacion cultural y social de las identidades y los lugares.

PALABRAS CLAVE: Terminales de pasajeros. Cine documental. Desplazamientos. Identidades.

H B B TERMINALS, PASSENGERS AND RESIGNIFICATION OF SPACES IN MARACAIBO: DOCU-
MENTARIES BY YANILU OJEDA. Through the analysis of the documentary films The Passenger Termi-
nal (2006) and Shawantama'ana: meeting place (2012) both by the Venezuelan director Yanilt Ojeda, we
can tackle the problems of the dynamics of displacement, the interaction with urban space and also the
resignification of non spaces undertaken by passengers of both Terminals in Maracaibo, Venezuela, known
as a city-region due to the closeness to Colombia as well as the cultural diversity in evidence both by the
presence of the Wayuu ethnic group and Colombian immigrants (Zacarias, Guillén and Chourio, 2007).
The analysis evolves around the theoretical interpretations of James Clifford and Marc Augé concerning
displacements and the correlative anthropological meaning of places, as well as the process of hybridiza-
tion and cultural heterogeneity according to Antonio Cornejo-Polar and Néstor Garcia Canclini. The films
are contextualized in the framework of recent Venezuelan cinema focused on indigenous people; as well
as the so called Third World Cinema and its particular implications in the Venezuelan socio-political con-
text (Arreaza and Garcia, 2009). In spite of the vulnerability of marginal subjects in those Terminals as well
as their becoming invisible for the official discourse, the films show extremely dynamic relations both in the
political understanding of people as in the resignification of cultural and social identities and places.

KEY WORDS: Passenger terminals. Documentary cinema. Displacements. Identities.
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Si quisiéramos indagar sobre el origen de la palabra ‘Terminal’, encontrariamos que viene del
latin terminalis, y este de terminus, que significa ‘limite’, ‘hito’, ‘linea divisoria’, ‘fin’. Un Terminal
de pasajeros alude a un lugar limitrofe en tanto es el camino de salida o entrada a un territorio,
sea ciudad o pais, un lugar de transito, de conexion, y no para quedarse o vivir en él. Los
Terminales, sean de aeropuerto o transporte terrestre, son muy transitados, por lo que nece-
sitan, para su buen funcionamiento, un uso estricto del tiempo y del espacio, de horarios y
estacionamientos. Si funcionan bien, significa que pasamos el menor tiempo posible en ellos.
Nadie, a menos que ese sea su lugar de trabajo, aspira a prolongar un tiempo de permanencia
o de espera en un Terminal. Y en tanto conexion o puerta a un territorio, son una continuacion
de él, de modo que llegar a un Terminal es entrever la ciudad o el pais al que nos dirigimos.

Si quisiéramos hablar de la retorica del Terminal, tendriamos que caracterizarlo como una
sinécdoque, donde la parte alude al todo. Y sin embargo, persiste la realidad inestable de su
condicion limitrofe. En él pueden confluir vidas y hasta culturas de distinta procedencia, aun-
que por la rapidez del desplazamiento no sobresale en la superficie el grado de co-implicacion
entre ellas.

Los documentales de la realizadora Yanilu Ojeda’, E/ terminal de pasajeros”(2006) y
Shawantama’ana (2012)?, ofrecen una mirada antropoldgica a este tipo de intercambios cul-
turales presentes en dos Terminales en Maracaibo, Venezuela. El primero, ubicado en el centro
de la ciudad (Fig. 1); el segundo, en el norte, en la Parroquia Idelfonso Vasquez (Figs. 2 y 3),
es una cooperativa de indigenas de la etnia Wayuu, la mas numerosa de Colombia y Vene-
zuela. Por ser Maracaibo capital del estado Zulia, situado en la zona fronteriza entre Venezuela
y Colombia, las interacciones y desplazamientos urbanos le han dado unas caracteristicas
especiales. La segunda ciudad de Venezuela ha sido caracterizada como “ciudad-region”,
donde la “multiculturalidad y el caracter de funcionamiento de la urbe marabina no es estatica,
sino que se mueve eminentemente con orientaciones concretas: Guajira-Maracaibo, Colom-
bia-Guajira-Maracaibo y en el sentido directamente Colombia-Maracaibo” (Zacarias, Guillén y
Chourio, 2007:40-1). Las interacciones economicas, sociales y culturales entre ambos paises
hacen que esta zona sea muy transitada en ambas direcciones y que sus espacios sean
constantemente resignificados por estos desplazamientos y contactos.

Este ensayo intenta hacer una descripcion de esa realidad cultural fronteriza de la ciudad
de Maracaibo a través de los documentales mencionados. Partiré primero de una reflexion
sobre algunas teorias pertinentes para este abordaje y luego me ocuparé de algunos momen-
tos de los documentales que considero claves para este acercamiento.

El sentido de los roces culturales: De los lugares centrales de transito a los no
lugares de la periferia

Empiezo por una observacion elemental. Vivimos en un tiempo de desplazamientos, de tran-
sitos y contactos, o de distanciamientos y abismos comunicacionales. Estas actividades se
han revestido de un valor especial en algunos lugares muy presentes y significativos, como
ha mostrado James Clifford: “Tanto el hotel como la estacion, la Terminal aérea o el hospital,
son lugares por los cuales se pasa, donde los encuentros tienen caracter fugaz, arbitrario”
(1999:29). Siguiendo a Clifford, las intensas y diversas formas de desplazamiento tienen
profundas implicaciones tanto para las culturas como para la antropologia: “La etnografia del
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Figura 1: Imagen del documental E/ terminal de pasajeros (Yanilu Ojeda, 2006). Vista del terminal al amanecer.

Figura 2: Imagen del documental Shawantama’ana. Lugar de espera (Yanili Ojeda, 2012). Vista panoramica de
Shawantama’ana, desde el norte, con la ciudad de Maracaibo al fondo. Foto fija realizada por Alejandro Vasquez.
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Figura 3: Imagen del documental Shawantama’ana. Lugar de espera (Yanilu Ojeda, 2012). Foto fija realizada por
Alejandro Vasquez.
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siglo XX —una practica del viaje moderno, en estado de evolucion— se ha vuelto cada vez mas
cautelosa con respecto a ciertas estrategias localizadoras, en el proceso de construccion y
representacion de las ‘culturas’™ (1999:31).

Es preciso tener cuidado con las generalizaciones, con las teorias omniexplicativas. Invir-
tiendo una imagen que le gustara a José Ortega y Gasset, los bosques pueden impedirnos
ver los arboles. Las muchedumbres, las culturas en movimiento pueden cegarnos y ver solo
lo que superficialmente las acerca a través de su transito contemporaneo. Clifford se detiene
demasiado en los viajes de grandes distancias, por lo general transnacionales, los movimien-
tos diasporicos que cruzan fronteras territoriales, mares u océanos. Pero también en zonas
relativamente pequefas y regionalmente circunscritas pueden darse movimientos muy parti-
culares que esperan ser descritos y analizados. No se trata tampoco de establecer barreras
infranqueables entre lo macro y lo micro, dificilmente queda un espacio para el aislamiento en
el planeta, aunque el acercamiento entre culturas se dé muchas veces a través del choque y
los malentendidos.

La mundializaciéon condiciona las vidas de todos nosotros en el planeta, pero son las
grandes capitales, espacios urbanos de grandes desplazamientos, las que suelen tomarse
como ejemplo de esta transformacion. Sin embargo, en zonas mas alla de esas capitales,
situadas en la provincia o la periferia, también se dan movimientos de imaginarios cultura-
les, roces interculturales que pueden pasar inadvertidos, convirtiéndose, frente a las voces
dominantes (las de los medios, la de la historia “oficial”) en voces reprimidas, suprimidas,
que se presentan como silencio o como ruido, aparentemente sin sentido. Es lo que,
viniendo desde otros horizontes, Roland Barthes llamaba el “susurro de la lengua”. Es una
materialidad significante, no anclada a un significado, con que Barthes aludia a experiencias
de una “comunidad de los cuerpos”, experiencias interculturales si se toma en cuenta que
Barthes habla de su viaje a Japon y describe su presencia entre una multitud aglomerada
en torno al juego de maquina tragaperras, produciendo un susurro que “significa que hay
algo, colectivo, que esta funcionando” (1987:100), o cuando describe, en una pelicula de
Michelangelo Antonioni sobre China, varios nifios leyendo en voz alta, haciendo imposible el
desciframiento de su mensaje, no solo por su simultaneidad, sino por el idioma, pero reve-
lando ese contacto, esa comunidad que apunta a una “finalidad”, a un sentido (1987:102).
Escapando a los reduccionismos del Orientalismo, como los puntualizara Edward Said,
pero sin pretender tampoco construir una mirada antropologica, Barthes nos lleva a pensar
la oposicion Oriente-Occidente desde una perspectiva mucho mas amplia que nos invita
a reconsiderar la inmersion en zonas de contactos interculturales donde los silencios y los
ruidos deben ser aprehendidos y descifrados por métodos no convencionales.

Esta discusion no es nueva, desde luego, y sin pretender proponer un nuevo método ni
mucho menos un modelo, quiero recordar aproximaciones como las de Antonio Cornejo-Polar
cuando habla de la condicion migrante para describir las experiencias de heterogeneidad
cultural que se producen en Latinoamérica en la migracion del campo a la ciudad, y que para
ejemplificar Cornejo-Polar (1996) cita un pasaje (en el doble sentido de la palabra) de Mario
Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor (1977), cuando el protagonista autobiografico narra
uno de sus varios regresos de Europa a Lima, en sus viajes de escritor, encontrando en una
ocasion, a la salida de la Biblioteca, una Avenida Abancay radicalmente transformada por la
presencia indigena. Quiero citar una parte del texto citada por Cornejo-Polar y otra que él no
cita, para analizar la posicion inestable del protagonista frente a esa presencia:
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Era uno de los lugares de Lima que mas habia cambiado, esa avenida Abancay, ahora
atestada y andina, en la que no era raro, entre el fortisimo olor a fritura y condimentos,
oir hablar quechua [...]. Alli en esas cuadras, se podia ver, tocar, concentrado, el
problema de las migraciones campesinas hacia la capital [...] Aprendiendo a conocer
esa nueva cara de la ciudad, bajaba por la avenida Abancay en direccion al Parque
Universitario y a los que habia sido antes la Universidad de San Marcos [...] No solo lo
hacia por curiosidad y cierta nostalgia, sino también por cierto interés literario [...], esa
mafiana estaba plantado, como un turista, frente a la bonita Capilla de los Proceres,
observando a los ambulantes del contorno —lustrabotas, alfajoreros, heladeros,
sandwicheros— cuando senti que me cogian del hombro. Era —doce afios mas viejo,
pero idéntico— el Gran Pabilito. // Nos dimos un fuerte abrazo [...]: era el mismo cholo
fornido y discreto. (1977:432-3)

En este episodio sobresale, en apretada e inextricable muchedumbre, ese susurro de la len-
gua, esa comunidad de los cuerpos y roces interculturales de que hablaba Barthes. Y es
sumamente ilustrativo detenerse en la proxemia del texto. El contacto por parte del escritor
protagonista con la muchedumbre indigena es narrado en tercera persona, e intelectualizado
(“no era raro oir hablar quechua [...] se podia ver, tocar”), lo que no descarta un contacto cor-
poral, pero indica también distanciamiento, pues si reconozco que una persona habla en otro
idioma, estoy cerca de ella, pero no necesariamente tocado por ella. Contrasta con ese otro
contacto, al desplazarse y situarse el protagonista en otro espacio, con un amigo conocido, el
“Gran Pablito”, que en la narracion pasa de la tercera persona a la primera persona del plural,
lo que implica un acercamiento, y ese otro personaje es entonces descrito como un “cholo®
fornido y discreto”, y recordemos que cholo es no solo mestizo, sino que también puede referir
a un indigena occidentalizado.

Como ya ha dicho Cornejo-Polar, en este episodio se desestabilizan tanto los dispositivos
de la “ciudad letrada” como organizadora de la realidad, asi como las distinciones centro-peri-
feria, ya que el escritor que viene de la Biblioteca se encuentra con una realidad que excede su
saber, pues ni la Biblioteca, aunque conserve su poder simbodlico, ni su experiencia en Europa,
le permiten asimilar aquella experiencia, colocandolo al margen. Nos entrega una realidad de
una riqueza multiforme, pero no se detiene en ella como personaje, le da un concepto, es “el
problema de las migraciones campesinas hacia la capital”, y se aleja de ella. Pero por mas que
sea obvio el distanciamiento de clase del letrado frente a la ciudad real, este episodio trasciende
este marco. Es una representacion de las dinamicas de los desplazamientos y encuentros
interculturales, cuyo comportamiento dependera de los sujetos, su movimiento (procedencia
y direccion) y espacios donde se encuentren en esa dinamica movil, no estatica, y por tanto,
sujeta a cambios. Voy mas alla. Considero que los sujetos migrantes no son solo esos indigenas
0 mestizos que migran del campo a la ciudad. El letrado que se ha residenciado fuera del pais es
también un sujeto migrante. Ambas rutas, la del letrado que se establece en Europa, y la de los
indigenas campesinos que emigran a la ciudad, lucen aparentemente inconexas o enfrentadas,
y sin embargo, pueden encontrarse y ser objeto de comparacion.

Cuando Néstor Garcia Canclini (1990) hablo de la heterogeneidad cultural tanto en
zonas altamente transitadas y problematicas de la frontera entre México y Estados Unidos
como Tijuana, como en diversas ciudades latinoamericanas no fronterizas, defiende el término
de culturas hibridas como mas adecuado o mas apropiado que el del mestizaje o sincretismo.
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Posteriormente, introdujo ciertas matizaciones destacando como mas importante mas que
una realidad que se concibe como acabada, su proceso; mas que las culturas hibridas, el
proceso de hibridacion cultural:

Si queremos ir mas alla de liberar al analisis cultural de sus tropismos fundamentalistas
identitarios, debemos situar a la hibridacion en otra red de conceptos: por ejemplo,
contradiccion, mestizaje, sincretismo, transculturacion y creolizacion. También es
necesario verlo en medio de las ambivalencias de la industrializacion y masificacion
globalizada de los procesos simbdlicos. [...] Otra de las objeciones formuladas al
concepto de hibridacion es que puede sugerir facil integracion y fusion de culturas, sin
dar suficiente peso a las contradicciones y a lo que no se deja hibridar. La afortunada
observacion de Pnina Werbner de que el cosmopolitismo, al hibridarnos, nos forma
como “gourmets multiculturales”, se mueve en esta direccion. (2003)

Como también observa Garcia Canclini, hacen falta no solo estrategias para entrar y salir de la
modernidad, sino también para entrar y salir de la hibridez. Mas que escoger entre un término
y otro, importa reconocer que no hay una sola terminologia valida, porque la realidad es muy
cambiante. En el episodio de Vargas Llosa de La tia Julia y el escribidor hay una tension
entre culturas indigenas y occidentales, entre etnicidad indigena, blanca y mestiza, sin llegar
a estabilizarse. Caracterizar esta realidad como latinoamericana o, como harian en Estados
Unidos, multicultural, no nos permite ver su fluida particularidad.

Hace un momento hablaba de los lugares de transito, de encuentros fugaces y arbitrarios.
Marc Augé (2000) los llama los “no lugares”, espacios de anonimatos, no siempre lugares fijos,
aungue por lo general reacios a la identidad histérica, aunque tanta gente transita por ellos, como
las autopistas, los aeropuertos, los supermercados, los medios de transporte, pero también todo
lugar que se vacia de significancia histérica, que se convierte en nombre decorativo, en imagen,
en folleto turistico para un recorrido anodino. Augé se ocupa de ellos en busca de una etnologia
de las sociedades contemporaneas o “etnologia de la soledad”. De un modo similar a Clifford,
hace pensar en desplazamientos a gran escala, y en su caso mucho mas en fenémenos de la
globalizacion en los paises centrales o metropolitanos. Pero no siempre es asi, el no lugar no
estd irrestrictamente unido a la sobremodernidad y su superabundancia (viajes, consumo y ano-
nimatos globales). También puede darse en espacios pobres y deteriorados, esos que a veces
se denominan de la periferia, solo que haria falta entonces un enfoque distinto. Los no espacios
como los Terminales de pasajeros de Venezuela son sin duda espacios de transito, donde los
pasajeros circulan aceleradamente, deseando abandonar lo mas pronto posible sus referentes.
Pero constituyen también el lugar de una red compleja de historias, de vendedores y otros oficios
informales, personajes rezagados de la modernidad y su promesa de bienestar social. Desde
lejos, pareciera que estos lugares no representaran ninguna identidad, de cerca, si uno escucha
las historias de estos personajes, asoma la identidad no solo de una ciudad, sino de un pais.

El cine de tematica indigena en Venezuela

La obra de Yanilu Ojeda debe ser inscrita dentro de una serie de producciones audiovisuales
de tematica indigena realizadas en Venezuela desde 2005 que recibieron un incentivo a partir
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de la promulgacion de la Constitucion Nacional en 2000 y de la Ley Organica de Pueblos y
Comunidades Indigenas en 2005, las cuales vinieron a dar una mayor fortaleza a lo alcanzado
previamente en Venezuela en materia de derechos indigenas, promoviendo que tanto indige-
nas como no indigenas realizaran sus propias peliculas explorando las culturas y realidades
de las diferentes etnias. Emperatriz Arreaza e Irida Garcia, quienes resumen estos cambios
politicos, caracterizan este cine:

Al visualizar los documentales producidos por los cineastas indigenas se puede
observar como estos han rescatado de manera creativa las técnicas establecidas en
los primeros manifiestos del llamado Cine del Tercer Mundo, en las cuales se maneja
un lenguaje cinematografico mas directo, dirigido primeramente al publico protagonista
del documental y con las técnicas que incluyen camara en mano, actores o informantes
no profesionales, hablando la lengua autoctona de la comunidad, asi como también,
planos secuencia para describir el sitio y primeros planos que destacan la expresion
de los informantes, proporcionandole veracidad y contundencia a la informacion.
(2009:19)

Esta caracterizacion en la cual las autoras siguen a Michel Chanan esta presente en el cine
reciente de tematica indigena en Venezuela pero no solo en él. Un ejemplo es E/ terminal de
pasajeros, de Yanilu Ojeda.

El documental El terminal de pasajeros

El titulo del documental, E/ terminal de pasajeros, es sugestivo de una realidad translocal.
Aungue se focaliza en Maracaibo, como ha reconocido la autora, las situaciones caoticas y
dramaticas que en él se presentan pueden volver a encontrarse en cualquier otro Terminal de
pasajeros de Venezuela. Estamos, pues, ante una alegoria de una realidad nacional. Y sin
embargo, la aproximacion poética, la atencion con que la camara capta el caracter unico no
tanto de quienes van de paso, sino de quienes hacen del Terminal su razon de subsistencia,
los dramas humanos de quienes lo habitan sobreviviendo de pobres oficios, sus rostros mar-
cados por sus historias, permiten que esta realidad adquiera una hondura muy humana, a la
vez que se ilumina de una hermosa intimidad. Es una belleza aspera, pues la circunstancia de
miseria y de abandono que rodea el lugar en ningun momento es escamoteada.

En una entrevista®, Ojeda confiesa que la idea del documental surgié de su propia vida,
de muchos viajes entre Barquisimeto y Maracaibo que tuvo que realizar, en los que, obligada
por las circunstancias a esperar, muchas veces empezo a observar y a entrever una investi-
gacion que posteriormente la llevaria al pasado y presente del Terminal de Maracaibo como
materia para un documental. El cuidado de la fotografia, la calidad de la musica y el modo
de hilvanar las historias son aciertos que ya han sido destacados. Quisiera detenerme en las
historias que se cuentan.

El proceso de creacion de este documental fue ir al Terminal y filmar a las personas que
alli se encontraban o filmar acontecimientos fuera de la rutina, dando en muchas ocasiones
oportunidad a las personas para que contaran la historia de su vida dentro del Terminal. Todo
este material complejo necesitaba una estructura. La escogida por Ojeda fue la de los dias en
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el Terminal, largas jornadas que empiezan en la madrugada y terminan en la noche. Aqui seria
oportuno mencionar que el tema musical del documental, también escogido por Ojeda, fue
la gaita Aquel zuliano, de Renato Aguirre. Pero no se muestra la pieza tal como fue grabada
originalmente. Solo se la reproduce como musica de fondo del documental en diferentes
versiones instrumentales, ya sea tocada por Gustavo Colina en el cuatro y bandolina, o por
Elvis Martinez en el contrabajo. Puesto que la gaita de Maracaibo lleva voces en los versos y
estribillo, al escucharse la gaita en forma instrumental, es como si las voces fueran agregadas
por los personajes del Terminal. Se sabe que las letras de las gaitas, musica tradicional popu-
lar de Maracaibo, representan con frecuencia la cotidianidad, las quejas por el malestar de la
region, desde un habla regional y coloquial. Por otra parte, la gaita Aquel zuliano esta dirigida
a Ricardo Aguirre, un cantante y compositor de gaitas de origen humilde, muy conocido en la
region por sus “gaitas protestas” frente al abandono de Maracaibo por los poderes centrales,
situacion paraddjica por ser capital de un estado petrolero. Estos referentes no son del todo
explicitados, pero las alusiones estan ahi, mas o menos patentes a lo largo del documental.

Desde el inicio, con una vista del amanecer, entramos de lleno en el temprano ajetreo
de pasajeros, buses, voces que anuncian rutas, pero también de los personajes que viven
del Terminal vendiendo café, periddicos, buhoneros, entre otros multiples oficios. La camara
procede, como lo hara con frecuencia, a realizar un primer plano de un rostro, en cierto caso
el de un humilde vendedor de periédicos, de rasgos indigenas, quien lee un sugestivo titular
de un diario local: “Pido un pronunciamiento del Zulia sobre la gestion de Chavez". Como una
interpelacion al gobierno central, queda en suspenso este mensaje y volvemos al ritmo sin
descanso de la actividad del Terminal.

He hablado del malestar regional, pero el documental no entra de lleno en esta tematica
desde el primer momento. Familiariza primero al espectador con un espacio que refleja el
deterioro del centro de la ciudad. Luego, progresivamente, se va cediendo la voz a las perso-
nas del Terminal, quienes desde diferentes puntos de vista cuentan historias de inconformidad
con el lugar o de pobreza y lucha por sobrevivir en él a través de la economia informal. Asi
pasan delante de una camara muy atenta y respetuosa choferes, mujeres vendedoras, cui-
dadores de bafos, adultos y niflos wayuus, pasajeros. No son rostros a la deriva. Muchos
de ellos cuentan sus historias, y a través de ellas comprendemos mas a fondo el porqué de
esos rostros marcados en su expresion por una vida implacable. También es pertinente decir
que muchas de las personas filmadas son mujeres, algunas divorciadas o abandonadas por
sus parejas, y que tienen que mantener solas a sus hijos. Ademas es frecuente ver nifios que
aparecen solos, quienes en ocasiones también cuentan sus historias. La camara trasluce una
mirada femenina, en tanto hay una preocupacién casi maternal hacia la presencia de los nifios
y de solidaridad para con las mujeres.

Paralelamente a esta vida cotidiana, vamos viendo recortes de periddicos del diario
Panorama, que junto con la historia oral nos permiten reconstruir los origenes del Terminal,
el cual se remonta a la primera presidencia de Rafael Caldera (1969-1974). Su construc-
cion fue responsabilidad de la compaiiia petrolera norteamericana Shell como “pago” por la
extraccion del petroleo del pais. El contraste entre el Terminal en sus origenes y lo que devino
después da paso a una mirada de denuncia a un circuito de poder e indiferencia que desde
los gobiernos del pasado al presente, incluidos ahora tanto el chavismo como la oposicion,
ha mantenido ese lugar en el abandono. Contrasta también el despilfarro del encendido de
las luces liderado por Gian Carlo Di Martino, alcalde oficialista, y la ausencia de recursos para

211



el Terminal. Si atendemos al final del documental, la intervencion de una mujer vendedora es
un reclamo tanto a los politicos del gobierno como de la oposicion, de que el Terminal no
pertenece a ningun gobierno sino a los choferes que trabajan en él. Pero si pensamos en la
cantidad de historias que se han recogido en el Terminal, tenemos que admitir también que el
documental no tiene un final Unico, sino mas bien varios finales.

Hacia una resignificacion del no lugar

Marc Augé establece una oposicion dinamica y no estatica entre el lugar, con memoria histé-
rica, y el no lugar, despojado de ella:

El lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda nunca
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la
relacion. (2000:84)

Sin embargo, Augé sigue caracterizando el no lugar como predominante, la “medida de la
época, medida cuantificable”, haciendo énfasis en todos esos espacios de transporte, con-
sumo y tecnologia que son en cierto sentido el fundamento de la llamada globalizacion:

Las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitaculos méviles llamados “medios
de transporte” (aviones, trenes, automoviles), los aeropuertos y las estaciones
ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques
de recreo, los supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin
hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comunicacion tan extrafa
que a menudo no pone en contacto al individuo mas que con otra imagen de si mismo.
(2000:84-5)

El énfasis esta puesto en la geografia y sociedades de los paises centrales, aunque sabemos
que la globalizacién y el comercio mundial arrastran a los paises periféricos a ese espacio. La
nocion de palimpsesto a la que alude Augé puede ser muy Uutil, pues recuerda la estrategia
borgeana de reescribir el pasado de otra cultura o momento histérico para reapropiarse de
él, tal como sucede en “Pierre Menard, autor del Quijote”, en el que un personaje francés
imaginario reescribe literalmente el Quijote, pero con el solo hecho de hacerlo en el contexto
del siglo XX, cambia el sentido de la novela y lo convierte a ¢l (y a su autor, el latinoamericano
Jorge Luis Borges) en su “nuevo” autor. Son estas las estrategias para entrar y salir de la
modernidad en Latinoamérica de las que habla Garcia Canclini. La modernizacién latinoa-
mericana esta en los margenes de Occidente, la presencia del mestizaje y etnias indigenas
hacen que coexistan o sean contemporaneas sociedades tradicionales y otras en proceso de
modernizacion incompleta, activando asi culturas hibridas.

Esto, en la practica, nos pone en contacto con realidades que exigen un acercamiento
distinto al de Augé. E/ Terminal de pasajeros de Ojeda, si bien corresponde en general a
la clasificacion de “no lugar”, lugar de paso, de encuentros fugaces, no esta despojado de
historia. Todo lo contrario, tanto desde un nivel macro como micro se conecta con el pasado
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de las transnacionales petroleras, con las ilusiones con que el petroleo alimenté un Estado
Magico en Venezuela y atrajo inmigrantes de distinta procedencia, pero sin dar un asidero
social y economico sélido a una nacion aun empobrecida por las malas administraciones de
los gobiernos en la época contemporanea (Coronill, 2002). En un escenario que podriamos
llamar “de la microhistoria” estan las personas que acuden a él no para viajar sino para
subsistir a través de la economia informal, de una existencia precaria y de lucha, pero muy
concreta, no desmemoriada sino todo lo contrario. Las historias recogidas en el documental
muestran claramente que las personas saben de dénde vienen y qué es lo que acontece
en el Terminal.

Lo que intenta Yanilu Ojeda en este y otros de sus trabajos es una actualizacion de la
memoria. No un rescate sino una activacién, un mostrar las voces e imagenes ocultas pero
que estan ahi, vivas, y para hacerlo es necesaria también la resignificacién de los espacios.
Como explica Ojeda al hablar sobre su intervencion en un trabajo audiovisual sobre el antiguo
y hoy abandonado Hotel Granada de Maracaibo: “Es un lugar de mucho valor arquitectonico
para la ciudad, que en un momento quisieron demoler. Es sobre todo para hablar de la falta de
valoracion de los espacios arquitectonicos tradicionales. Maracaibo ha venido sufriendo una
devastacion de su memoria arquitectonica”

Como vemos, la memoria es un aspecto central en el trabajo de Yanilu, pero no como
pasado muerto sino como tiempo que se actualiza y cambia el sentido del presente. Es de
notar que en el caso del Hotel Granada ha sido un movimiento colectivo en Maracaibo el que
ha protestado contra su demolicion; un movimiento que refleja las observaciones de Garcia
Canclini sobre qué es patrimonio histérico, sobre cémo un circuito de poderes decide en un
momento qué merece o no convertirse en patrimonio o parte del archivo histérico o museis-
tico. Lo que documenta Ojeda muestra que todo no esta decidido, que hay una posibilidad de
enmendar la historia, de hacer de los no lugares un lugar.

Shawantama’ana. Lugar de espera

El caso del Hotel Granada es critico y si bien no se ha demolido, al no restaurarse corre el
riesgo de terminar de deteriorarse. Sin embargo, en otros casos, Ojeda ha mostrado como la
comunidad ha logrado preservar los lugares de su memoria colectiva. Hablo de su documen-
tal Shawantam’ana (2012), cuyo subtitulo, “Lugar de espera”, es la traduccion del titulo del
wayuunaiki, idioma de la etnia wayuu. Es el nombre con que se conoce su Terminal de pasaje-
ros, accesible a todas las personas, pero usado fundamentalmente por los wayuu, ya que fue
creado por ellos como una cooperativa para realizar recorridos en camiones por la Peninsula
Guajira, su territorio ancestral, repartido entre Colombia y Venezuela, adonde los wayuu que
viven en Maracaibo suelen viajar para visitar a sus familias o enviarles encomiendas (comida o
cartas) (Fig. 4). El documental se divide en tres partes (no explicitadas, pero si deducibles de
la trama). En la primera se narran los antecedentes historicos de los viajes a pie de los wayuu
a Maracaibo, antes del uso de camiones; en la segunda se describe la situacion de los wayuu
en Maracaibo en el presente y en la tercera se narran los viajes de los camiones del Terminal
por la Peninsula Guajira.

Si en El terminal de pasajeros aparecen en algunas ocasiones personas wayuus y
cuentan sus historias, la mayoria de las personas son no indigenas. Esto da un giro de 180
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Figura 4: Imagen del documental Shawantama’ana. Lugar de espera (Yanili Ojeda, 2012).
Foto fija realizada por Alejandro Vasquez.
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grados en Shawantama’ana, pues aca la historia es narrada por ellos. En la segunda parte,
sin embargo, observamos tomas del centro de Maracaibo, donde transcurrio el anterior docu-
mental, con lo que se percibe una alusién intertextual. Las escenas cargadas del ruido del
transporte, de la gente, del mercado dejan en el aire ese susurro de los significantes y roces
interculturales, solo que ahora son convocados para que los wayuu le den sentido a esa
historia de la que forman parte.

En el documental hay un punto de inflexion, un antes y un después, y es la introduccion
del camion. Este medio transforma la vida de los wayuu, pues antes de él realizaban marchas
de varios dias a pie desde Castilletes hasta Maracaibo para vender animales y obtener recur-
sos ya que la Peninsula Guajira es un territorio desértico y pobre, y muchos wayuus morian
de hambre o enfermedades. El desplazamiento y en muchos casos migracién a Maracaibo o a
otras ciudades de Colombia respondia a una necesidad de subsistencia vital y econémica. Y
los camiones eran el transporte ideal para adentrarse por una tierra que en muchas partes no
contaba y aun no cuenta con una vialidad sélida y segura.

A través del documental nos enteramos por medio de los wayuu de la historia de este
sitio, Terminal y mercado, que forma parte de la historia de Maracaibo. A través de una
vocera wayuu del Terminal, Irma Caldera, nos enteramos de que el nombre del mismo se
remonta a un tiempo en que los wayuu esperaban de pie, a la orilla del Lago de Maracaibo,
en uno de sus multiples puntos de contacto y viajes hacia otras zonas®. Con la llegada del
camion, los wayuu instalan una parada de camiones para sus desplazamientos en Ziruma,
primer barrio wayuu fundado en Maracaibo en 1944, entonces en la periferia de la ciu-
dad’. Fueron expulsados de ahi, pasando posteriormente a EIl Mamén hasta llegar al actual
Shawantama’ana en 2000, en el extremo norte de la ciudad. La historia de las rutas de
los wayuu en Maracaibo es la historia de la expansion irregular, espontanea, de la ciudad
mas alla de su Casco Historico®. En este proceso a los wayuu les ha tocado ir a la deriva,
luchando por no quedar al margen y preservar unos lugares propios. Han sido errantes y
desplazados durante su larga historia de convivencia problematica con los alijjuna, como
ellos llaman a los no indigenas, esto es, a los occidentales. Pero no basta decir que han
resistido al margen. La historia de la ciudad, desplegada con un itinerario culturalmente
diverso mas alla de su cuadricula hispanica, estd también unida a la historia de las rutas y
asentamientos de los wayuu. Los nombres de algunos de sus sitios, como el barrio Ziruma
o la Avenida Guajira, ponen de relieve esa marca, sin olvidar que el nombre mismo de la
ciudad de Maracaibo es de origen indigena®.

Aunque el documental se limita a narrar lo que llamaré “la era del camién” y sus antece-
dentes mas cercanos, sabemos que desde la colonia los wayuu practicaban el contrabando
con los ingleses y holandeses para obtener armas y conservar cierta independencia frente a
los espafioles. Aun hoy los wayuu practican el contrabando, a veces tolerado por las autori-
dades dentro de ciertos limites. Y si bien el documental no entra de lleno en esta realidad, se
asoma a ella. En una escena, los camiones, en su transito hacia la Guajira venezolana, hacen
escala en un puesto donde son inspeccionados por la Guardia Nacional. Los camiones deben
declarar por escrito la mercancia que llevan dentro. Sin embargo, los militares observan que
llevan mas de lo que esta registrado, llegando entonces a un “acuerdo”. Estas oscilaciones
entre lo legal y lo ilegal (el contrabando) forman parte de un proceso donde los wayuu han
recibido la influencia de la sociedad occidental, a la vez que han aprendido sus practicas. Pero
su realidad no es univoca, sino compleja, por lo cual no debemos generalizar.®
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La tecnologia occidental ha sido desde entonces usada por ellos como un recurso para subsistir,
y si bien han adoptado algunas manifestaciones de la cultura occidental, siguen manteniendo
su cultura tradicional. Esta consta de una mitologia, de ritos funerarios, simbolos y relaciones de
parentesco complejos, sobre los que hay abundante bibliografia, pero este documental se centra
en el Terminal y en las dinamicas del transporte y el desplazamiento de los wayuu, que no esta
separado del resto de su cultura. Su imaginario cultural interacttia con ese imaginario contempo-
raneo de desplazamiento en camiones, chirrincheras, jeeps y bicicletas, de los que pueden encon-
trarse representaciones en la literatura (oral y escrita), en la fotografia y en otros documentales.

Varias escenas en este Terminal son reveladoras de la hibridacion cultural presente en
¢él. Como el otro Terminal de Maracaibo, Shawantama’ana no solo es receptor de vehiculos
para transportar a viajeros, también las personas pueden vender los productos que tengan
demanda, desde comida hasta ropa o musica popular. Un vendedor de CDs “piratas” (modali-
dad muy frecuente en Maracaibo) vestido de San Nicolas ofrece musica a sus clientes y como
servicio adicional también toma fotos y presta, para la ocasién, unos trajes de San Nicolas,
pues aparentemente se esta en época de Navidad. Tres mujeres se colocan el atuendo navi-
defio y posan con picardia frente a la camara, mientras una de ellas lleva una camisa roja con
las siglas PSUV (del gobernante Partido Socialista Unido de Venezuela), conformando un
cuadro desconcertante (&hibrido? éparddico?). Pero asi como esto ocurre bajo la tienda de
musica, en otra parte una wayuu ofrece productos de medicina tradicional wayuu a quienes
lo requieran (Fig. 5). La documentalista registra esta y otras actividades, sin hacer juicios
de valor, representando a los wayuu como un pueblo heterogéneo, con diversos grados de
mestizaje entre ellos (Fig. 6), que se mueve entre sus tradiciones y la modernidad occidental.

Sin embargo, subsiste una discriminacion y distanciamiento frente a ellos. El Terminal de
Shawantama’ana esta en un terreno al norte de la ciudad, en la parroquia Idelfonso Vasquez,
donde viven tanto wayuu como inmigrantes colombianos. La via para llegar a él es la misma
que lleva al Sambil, un centro comercial de la ciudad, pero mientras este es visible desde la
carretera, Shawantama’ana no lo es, esta invisibilizado, hay que desviarse de la via principal
para llegar a él. Hay una escena en el documental en la que un camion de Shawantama’ana
hace una parada en este centro comercial (Fig. 7). Unas mujeres wayuus necesitan comprar
unos celulares y mientras preguntan al vendedor sobre los modelos que tienen, debaten sobre
cudl es mejor y al final deciden que ninguno cubre sus expectativas y se marchan (Fig. 8).
Esta escena aparentemente inconexa es una de varias notas al margen, por llamarlas de
algun modo, con las que la documentalista evita una historia progresiva, lineal u oficial, y narra
desde los margenes, desde esas historias zigzagueantes de los wayuu en su imbricacion con
el mundo occidental.

Los camiones de Shawantama’ana hacen un largo recorrido que empieza en Venezuela
el domingo después del mediodia y termina al otro dia, en Colombia, pudiendo durar, depen-
diendo de cada uno de los destinos, desde siete horas a catorce horas o incluso veinticuatro.
El recorrido es duro, las vias no estan siempre en estado transitable y de noche hay riesgo de
ser asaltados por bandidos de la zona, a veces incluso son también wayuu o mestizos. Por la
mafiana vemos la Peninsula Guajira, un territorio no solo desértico sino también considerable-
mente despoblado (Fig. 9).

Los que llegan de viaje se encuentran con su familia y descansan. La soledad del paisaje
se ilumina y nos sobrecoge, pero es ineludible constatar que muchos han emigrado. Los wayuu
son un pueblo migrante y tanto en Venezuela como en Colombia han conformado una diaspora.
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Figura 5: Imagen del documental Shawantama’ana. Lugar de espera (Yanilu Ojeda, 2012). A la izquierda una mujer wayuu sentada
con una manta guajira negra, cerca del tronco de un arbol, ofrece medicina tradicional mientras al fondo podemos ver camiones y
oficinas de Shawantama’ana. Foto fija realizada por Alejandro Vasquez.
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Figura 6: Imagen del documental Shawantama’ana. Lugar de espera (Yanilu Ojeda, 2012). Un invidente wayuu toca y canta con el
cuatro, un instrumento musical tipico venezolano, musica ranchera mexicana. Foto fija realizada por Alejandro Vasquez.
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Figura 7: Imagen del documental Shawantama’ana. Lugar de espera (Yanilu Ojeda, 2012). Centro Comercial Sambil,
de Maracaibo, al norte de la ciudad, a pocos kildémetros de Shawantama’ana. Foto fija realizada por Alejandro Vasquez.

Figura 8: Imagen del documental Shawantama’ana. Lugar de espera (Yanili Ojeda, 2012). Centro Comercial Sambil,
de Maracaibo. Dos mujeres wayuu consultan con un dependiente sobre modelos de celulares. Foto fija realizada por

Alejandro Vasquez.
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Figura 9: Imagen del documental Shawantama’ana. Lugar de espera (Yanili Ojeda, 2012). Vista desde un camion de
una rancheria donde viven los wayuu en la Peninsula Guaijira. Foto fija, cortesia de Yanilu Ojeda.
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Los factores que inciden en su desplazamiento son muchos: desde la necesidad de mover
al rebafo por la sequia hasta las actividades de comercio y contrabando, desde las redes
de parentesco que movilizan a personas que tienen parientes en la Peninsula y fuera de ella
usando diversos medios de transporte hasta la necesidad de estrechar vinculos con un mundo
tradicional y rural que convive en menor o mayor grado con contactos interculturales en la
Peninsula o mas alla. Por supuesto, esta también la necesidad de ingresos econdémicos frente
a una Peninsula empobrecida (Perrin, 1997). En este contexto se cargan de sentido estos
versos del poeta wayuu, Livio Suarez Urariyu, que aparecen en un momento del documental:

Los caminos de mi tierra

estan tristes por tu partida.
Wayuu regresa pronto que tus
caminos te esperan para besar
tus cuarteados pies. (2007)

Shawantama’ana se convierte asi no solo en un recorrido por la historia del Terminal que lleva
ese nombre, sino que alude por extension a la historia del pueblo wayuu. La pelicula esta enfo-
cada en ellos, dandoles visibilidad y lugar para compensar la invisibilidad, el distanciamiento
que los confina a lugares apartados, como si no hubiera lugar o existencia para ellos. Contra la
corriente de algunos antropologos contemporaneos que en algun momento han identificado
a los Terminales, aeropuertos u hospitales como sitios de encuentros fugaces, no lugares o
lugares que en si no son antropoldgicos, los documentales de Ojeda invitan a reconsiderar
con otros ojos las ciudades latinoamericanas, donde las dinamicas de circulacion y habitacion
de los espacios por sujetos al margen de los discursos sociales dominantes pasa por una
tension entre el anonimato y la recuperacion de una memoria colectiva. Esto también incide
en la reconfiguracion de los espacios para la comunidad.

Para la realizacion de este documental, Yanili Ojeda conto con el apoyo de familias
wayuus y de cineastas wayuus como Leiqui Uriana y David Hernandez Palmar. Desde luego,
su mirada sigue siendo una interpretacion. Los Terminales y los viajes en transporte urbano o
interurbano tienen practicas repetitivas. Aviones, buses, parten sin cesar y repiten recorridos
dia tras dia. Aunque Ojeda muestra que esa dinamica incesante de ida y vuelta se hace tam-
bién presente en los camiones de los wayuu, el impacto no es el mismo. Aunque sea obvio,
no esta de mas recordar que Shawantama’ana es una cooperativa, no una linea de transporte
transnacional, y a través de ella se mueve un pueblo que en la Peninsula Guajira intenta
subsistir tanto a las condiciones climaticas adversas como a la presencia de la extraccion
del carbon tanto en Colombia como en Venezuela, del narcotrafico y los paramilitares. El
recorrido es como la presencia rodante de una historia que se niega a desaparecer. “Wayuu
regresa pronto que tus caminos te esperan’, dice el poeta Livio Sudrez. Si Shawantama’ana
significa “lugar para estar de pie", al elegir la traduccion “lugar de espera” Yanilu Ojeda no solo
representa un recorrido de unos viajes de larga data sino que intenta dar un sentido al mapa
de ese recorrido, hacer otra ciudad, otro territorio. La espera que sugiere la documentalista, la
espera de Livio Suarez, es también la de la esperanza.
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NOTAS

1 Yanilu Ojeda es una joven realizadora venezolana cuyas peliculas suelen girar en torno al mundo indigena, sobre todo
el wayuu, aunque ha abordado también tematicas no indigenas. Participd en la realizacion de 32 reportajes y documen-
tales del Noticiero Indigena (2004- 2006), para el canal del Estado venezolano Vive TV. Ademas de los documentales
mencionados, ha dirigido junto con Leiqui Uriana y Xavier Larroque el documental £/ Hospital (2005), Mencién especial
del Jurado “Best Cinematography”, en el Festival Presencia Autdctona de Montreal (2008), entre otros. Como realizadora
y directora de fotografia ha recibido premios (E/ terminal de pasajeros gano el Primer Premio al Mejor Documental de
la Quincena del Largometraje Documental Venezolano, 2008). También ha realizado talleres de formacion audiovisual
dentro y fuera de Venezuela. Su pelicula Shawantama’ana, participa del 3° Festival Internacional de Cine y formacion en
derechos humanos de las personas migrantes Cinemigrante, Buenos Aires, Argentina, octubre de 2012.
2 Shawantama’ana se estrend en Maracaibo, Venezuela, el 22 de enero de 2012, en el marco del Festival Nacional de
Cortometraje Manuel Trujillo Duran. En este festival se proyectan no solo cortos, sino algunos largos seleccionados
para la ocasion. También se proyecto el 4 de agosto de 2012 en el Festival Presencia Autoctona de Montreal, Canada
(primera vez a nivel internacional) y fue proyectada el 12 de octubre de 2012 en el Festival de cine migrante en Buenos
Aires, Argentina.
3 En el DRAE (http://buscon.rae.es/) leemos:

cholo, la.

1. adj. Am. Mestizo de sangre europea e indigena. U. t. c. s.

2. adj. Am. Dicho de un indio: Que adopta los usos occidentales.
4 Conversacion con la cineasta, Maracaibo, Venezuela, 22 de octubre de 2011.
5 Entrevista realizada por Pablo Gamba para Vértigo. Ver en http://www.guia.com.ve/noticias/?id=68026.
6 Esta zona céntrica de Maracaibo debe verse como uno de los muchos lugares de concentracion de los wayuu en la
historia de sus migraciones desde mediados del siglo XIX hasta el presente: “En la década de 1850 comenzé la emi-
gracion de los wayuu desde la Peninsula de la Guajira al Estado Zulia y otras regiones cercanas debido a una variedad
de factores como la propagacion de enfermedades humanas y animales, prolongadas sequias, hambrunas y el trafico de
indios esclavos que nutrio con su trabajo y con su vida el proceso de creacion de la zona de haciendas ganaderas y de
grandes plantaciones en el sur del Lago de Maracaibo” (Pérez, 2004:621-622).
7 Para las fechas y recorridos histéricos de los wayuu en Maracaibo, sigo a Luis Pérez (2004, 607-630; 2005:136-137).
8 Su forma en cuadricula viene de su herencia hispanica. Actualmente solo representa un 10% de una ciudad que se ha
expandido en diferentes zonas al ritmo de la modernizacion y de la llegada de diversos grupos migratorios: “La mayoria
de esta ocupacion de territorio urbano ha sido espontanea, lo cual, independientemente de los multiples origenes de su
poblacion, ha producido tramas inicialmente irregulares, con el orden que permitio la premura de la necesidad, las cuales
generalmente se transforman posteriormente en barrios mas estructurados” (Balza, 2007:283).
9 El nombre de Venezuela es una traduccién cultural que hicieron del mundo indigena, en sus viajes por esta zona occi-
dental del pais, los conquistadores europeos. Las casas sobre las aguas o palafitos, les hicieron evocar a una pequefa
Venecia, de ahi Venezuela. Pero los nombres indigenas persisten, dialogan o se mezclan con los occidentales. Muchos
de estos nombres geograficos son metaforas de una historia, de viajes y rutas.
10 Ver al respecto las puntuales reflexiones de Michel Perrin sobre el entramado transnacional de violencia, narcotrafico
e ilegalidad en que los wayuu se hallan a veces inmersos, mas alla de su control (1997:12-3).
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