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n n n La idea lineal del tiempo concebido como tiempos sucesivos, superadores de lo anterior, no siem-

pre es consustancial al mundo cultural latinoamericano y caribeño en que habitamos, donde coexisten 

sin conflicto pasado y presente. Para no remontarnos a la antigüedad, digamos que a partir de la famosa 

querelle des anciens et des modernes del siglo XVII francés, Occidente experimentó otras cesuras per-

cibidas en cada tiempo como un nuevo comienzo de lo moderno. Esta noción moderna occidental de “lo 

nuevo” como mejor en sí, que acompaña siempre a la idea de “progreso”, ha entrado en crisis. Walter 

Benjamin ya había cuestionado esa noción central de la filosofía burguesa de la historia: la fe en el pro-

greso. Es así como el progreso, como elemento regulador de todo proyecto en la modernidad, es puesto 

en tela de juicio. Para nuestra realidad americana, a manera de categoría transitoria, podríamos hablar de 

un “mestizaje del tiempo”. 

PALAbRAS CLAvE: Tiempo. América. Habitar. Cultura popular. 

n n n AMÉRICA: CULTURES OF TIME. The idea of lineal time conceived as successive times, each 

improving on the previous, is not always significant to the Latin American and Caribbean cultural world 

that we inhabit, where past and present usually coexist without conflict. So as not to go too far back 

into history, let’s just say that, beginning with the famous querelle des anciens et des modernes of the 

French XVII century, the Occidental world has experienced other ruptures that were perceived each time 

as a new modern beginning. This modern occidental notion of “the new” as better in itself, which always 

accompanies the idea of progress, is now in crisis. Walter Benjamin had already questioned “faith in 

progress”, the central notion of bourgeois history. Thus, progress as the regulating element of all modern 

projects can now be questioned. For our American reality, as a transitory categorization we can now talk 

about a “time of cross breeding”.

KEy wORDS: Time. America. Inhabit. Popular culture.
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“…Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve…”

Alfredo Le Pera, 1934

En el mundo mesoamericano, en la cosmología nahua y aun pre-nahua, Huehuetéotl era el 
dios del fuego y a su vez estaba relacionado con el sol y el calendario. Huehuetéotl era el 
abuelo de los hombres, el dueño del tiempo, el inventor y poseedor de la cuenta de los años; 
una cuenta que al llegar a los 52 años clausuraba un ciclo e inauguraba el próximo, recibido 
con la ceremonia del Fuego Nuevo. Esta temporalización del mundo en etapas, cada una de 
las cuales era regida por un sol, coincidía con el quinto sol a la llegada de los conquistadores. 
A Huehuetéotl se le atribuía la sabiduría y el conocimiento alcanzado por la experiencia de 
los años y se lo representaba como un anciano sentado, sin dientes, con barba, encorvado y 
con un brasero sobre su espalda. Cada nuevo sol obligaba a construir un nuevo templo con 
su base piramidal sobre el anterior. Templos superpuestos que daban cuenta de tiempos 
superpuestos. Dobles, triples… quíntuples temporalidades en una misma estructura, en una 
misma arquitectura.

Los modos de habitar en comunidades nativas americanas están profundamente ligados 
a concepciones propias del tiempo. Entre las formas aún vigentes de computar el tiempo 
es notable la de los campesinos mayas del Yucatán, que conviven con tres calendarios: el 
sagrado, el agrícola y el “oficial” o gregoriano. El sagrado es el ligado a los dioses, a los 
mitos y a las representaciones simbólicas. Con el agrícola computan las estaciones propicias 
para la actividad milpera (del cultivo del maíz) y responde a un tiempo cíclico, donde el ciclo 
de crecimiento y desarrollo del maíz fija el ritmo anual de la vida individual (las alegrías y las 
angustias) y de las prácticas del habitar en la comunidad. Por otro lado, en su contacto con lo 
criollo conviven con el tiempo continuo y progresivo del calendario católico. Los niños apren-
den en su casa y en su comunidad a pensar y regirse por los tiempos sagrados y agrícolas. 
Cuando van a la escuela pública y entran en contacto con el habitar criollo y de las empresas 
capitalistas instaladas en la región aprenden, junto a la lengua de Castilla, el calendario “ofi-
cial” o católico. El “tiempo de los dioses” consta de 6 lapsos, consistentes en 6 rogaciones 
propiciatorias y de acción de gracias a 6 dioses distintos (Chac, Lohkorral, Lohkatá, Lohká, 
Uháanlicool y Ch’uinkesh); ruegos para que venga la lluvia, para el cuidado del ganado, para 
evitar males en el pueblo, etc. El “tiempo del maíz” se divide en 10 períodos: siembra, primer 
y segundo desmalezado, barbecho, corte, cosecha, acarreo, tumba, roza y quema. El “tiempo 
occidental”, en los conocidos 12 meses de nuestro año.

En realidad, estos tres calendarios y concepciones del tiempo están sincretizados, así 
como los dioses (Chac y Jesucristo, por ejemplo) a los que ruegan, ofrendan y agradecen en 
las temporadas de lluvia, de sequía o de quema, según el caso. En este mundo maya moderno, 
en un acto de sincretismo maravilloso, se habita entreveradamente en el tiempo mítico, en el 
tiempo factual de la comunidad y en el tiempo histórico de la sociedad cristiana occidental. 
Un verdadero “mestizaje de los tiempos”.

Quinto Sol, sección central de la Piedra del 
Sol (Calendario Azteca). Tenochtitlan, ca. 
1479. Fuente: Los Mexicas, Museo Nacional 
de Antropología e Historia, México, 1974.
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Es reveladora, también, la forma de “habitar el tiempo” de los aimaras. En nuestra cultura 
euroamericana, para expresar nuestra concepción del tiempo usamos metáforas espaciales. 
Muchos antropólogos habían pensado que la metáfora de la cronología, basada en la orienta-
ción de nuestros cuerpos, que sitúa el futuro delante de uno (de frente), el pasado a nuestras 
espaldas (detrás) y el presente coincidiendo con nuestra posición en el sitio, era un universal 
cognitivo entre los seres humanos. El lingüista chileno Rafael Núñez, en su artículo “Le passé 
devant soi” (2008), nos demuestra que, en cambio, en la lengua aimara, asociado a lo que está 
al alcance de los ojos, el pasado está situado adelante, mientras que el futuro, desconocido, 
está detrás de uno. Por eso, solo hay certidumbre en los hechos recientes y anteriores, nunca 
en los futuros. De este modo, para comprender el presente y saber actuar en él, los aimaras 
“encaran” el pasado, donde todo está a la vista, y no pierden tanto tiempo en “planificar” el 
futuro, donde todo está por verse. Hay una inversión de la concepción metafórica del tiempo, 
que no solo se expresa por el lenguaje —con el vocablo nayra (adelante) para designar el 
pasado, y qhipa (atrás) para el futuro— sino que lo refuerzan con gestos inequívocos, de bra-
zos y dedo índice. Esto fue muy estudiado por otro lingüista, el boliviano Juan de Dios Yapita 
Moya (1981). Esta concepción del pasado, entre otras cosas, tiene consecuencias sobre el 
modo de vida y el habitar. En su comunidad, los ancestros son particularmente respetados y 
el pasado es una fuente permanente de conocimiento e interpretación que orienta la acción y 
las decisiones en la vida cotidiana, mientras que el futuro jamás es evocado; permanece des-
conocido y nebuloso. Por lo tanto, la noción de “progreso” no tiene ningún sentido para los 
aimaras. Los hechos ocurren cuando ocurren y se los espera pacientemente. De ahí la desati-
nada adjetivación de “pasivos” e “indolentes” que hicieran los conquistadores europeos.

La cuestión es bien distinta en la cultura europea occidental. En el mundo griego antiguo, 
en su mitología, Chronos era el dios del tiempo, pero de un tiempo inevitable y continuo. 
Chronos conducía esa continuidad, ese eterno y lineal paso del tiempo, así como la rotación 
de los cielos. Era representado también por un anciano de larga cabellera y barba blanca 
que giraba la rueda zodiacal, a la que no había que alimentar cada tanto, como al brasero de 
Huehuetéotl, pues Chronos se beneficiaba de la fuerza inercial.

Esta idea lineal (o cronológica) del tiempo concebido como tiempos sucesivos supera-
dores de lo anterior, no siempre es consustancial al mundo cultural latinoamericano y caribeño 
en que habitamos, donde coexisten sin conflicto pasado y presente. Es necesario salir de 
la trampa del “progreso”, de “lo nuevo y lo viejo”, y criticar la “novedad” como tal, ya que 
novedad tout court no implica necesariamente transformación o mejoramiento de la condición 
humana; tampoco implica pensamiento crítico. Para no detenernos en la antigüedad, digamos 
que a partir de la famosa querelle des anciens et des modernes del siglo XVII francés, Occi-
dente experimentó otras cesuras percibidas en cada tiempo como un nuevo comienzo de lo 
moderno. Esta noción moderna occidental de “lo nuevo” como mejor en sí, como nueva esta-
ción de una historia “ferroviaria”, que acompaña siempre a la idea de “progreso”, ha entrado en 
crisis. Walter Benjamin ya había cuestionado esa noción central de la filosofía burguesa de la 
historia: la fe en el progreso. En su “9ª Tesis sobre la Filosofía de la Historia” (1940), Benjamin 
ve en un cuadro pintado por Paul Klee en 1920 (titulado Angelus Novus) el aspecto de lo 
que llamó “el ángel de la historia”, con el rostro hacia el pasado pero avanzando de espaldas 
hacia el futuro, chupado por lo que interpretó como “el huracán del progreso”. En ese pasado, 
el ángel, algo horrorizado, observa “ruinas” que se acumulan, a las que hay que reconstruir, 
reparar. Esas “ruinas” instigan al reexamen crítico y productivo del tiempo pasado. En Libro 
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de Los pasajes (1982), Benjamin entiende el pasado como una dimensión que hay que salvar. 
Sostiene que “no se trata de andar a tientas en el pasado como en una bodega de trastos” 
y propone dialogar con las “ruinas” recurriendo a la sensibilidad de percibir los espacios, 
acontecimientos y prácticas del habitar urbano.

Es así como un presente “progresivo” pensado sin el pasado, un progreso entendido 
como elemento regulador y constructor de todo proyecto en la modernidad, es puesto en tela 
de juicio por el filósofo cuestionador avant la lettre de la globalización.

Irlemar Chiampi, en su ensayo “El realismo maravilloso” (1983) nos muestra cómo lo que 
ella llama el “ideologema del mestizaje” crea “una idea de la cultura americana como espacio 
de unión de lo heterogéneo”; y entre los formuladores de estos “ideologemas del mestizaje” 
menciona a José Vasconcelos, con su “cultura sinfónica”, a Ricardo Rojas con su idea de 
“Eurindia” (1924), a Arturo Uslar Pietri y su “cultura aluvional” (1948), a José Lezama Lima al 
proponer el “protoplasma incorporativo” (1957) y a Alejo Carpentier con la teoría de “lo real 
maravilloso” (1976). A esta lista, podríamos agregar a Jorge Amado y su “miscigenación” 
(1969), el “antropofagismo” de Oswald de Andrade (1928), Rodolfo Kusch y su categoría de 
la “fagocitación” (1986) y la más reciente noción de “culturas híbridas” planteada por Néstor 
García Canclini (1992).

En los debates en torno a la historia y la modernidad, atravesados por las peculiaridades 
de los tiempos, se había llegado, como advertimos antes, a un punto en que hizo crisis la 
“idea de progreso”. Ahora bien, la historia de la arquitectura y del diseño nos plantea un 
problema adicional con respecto al tema del tiempo. La investigadora uruguaya Ivonne Pini 
(2003) desarrolla estas reflexiones al respecto: “Mientras que para otras áreas del conoci-
miento histórico, el objeto como tal ha dejado de existir y los hechos que manejan carecen 
de materia física, la historia de la arquitectura y el diseño ofrece la posibilidad de contacto 
con el mismo objeto de estudio. Es decir, hay un soporte físico”. Su estudio no termina con el 
análisis de las circunstancias históricas en que se creó y Pini plantea que esto es así “porque 
aún permanece, y porque por su doble temporalidad permite un abordaje desde el aquí y 
el ahora” (el resaltado es mío), subrayando la idea de ambigüedad como una particularidad 
latinoamericana. Sostiene que debemos tratar de comprender la “simultaneidad de temporali-
dades”, dado que hay tradiciones que están vivas y que siguen interactuando con tecnologías 
y estéticas contemporáneas. 

La producción teórica, material e intangible americana está impregnada de estas fusiones 
y contactos entre lo tradicional y lo moderno, estos territorios ambiguos entre la artesanía y 
la industria, estas convivencias desprejuiciadas entre la manufactura y la producción en serie, 
todas ellas manifestaciones de la “doble temporalidad” y de lo que propongo denominar una 
“cultura tordilla”. Como un claro ejemplo histórico de la coexistencia paralela —del desfasaje 
temporal— en una misma fase histórica de diferentes estadios, obras, tecnología y cultura, vale 
mencionar la convivencia, en el siglo XIX en Cuba, de la máquina de vapor y el ferrocarril junto 
al régimen de esclavitud.

Para nuestra realidad americana, a manera de categoría transitoria, podríamos hablar de 
un “mestizaje del tiempo”. Encontramos estas consideraciones sobre el tiempo en el habitar 
y en la arquitectura, con perspectivas diversas, en boca de autores tan dispares y lejanos 
como Martin Heidegger en sus tesis de Ser y tiempo, de 1927, Sigfried Giedion, en 1941, 
ensayando sobre lo moderno, o mucho antes, Victor Hugo, en 1831, trabajando sobre lo 
medieval. 
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Desde la filosofía, Heidegger cuestiona el concepto vulgar del tiempo y plantea que “la espa-
cialidad del ser (‘Dasein’), o sea, su estar-en-el-mundo, es ‘abarcada’ por la ‘temporaneidad’, y 
queda existencialmente fundada por ella” (1927). Y aclara que ese espacio no es simplemente 
un lugar de la res extensa cartesiana, sino que es en tanto se toma posesión de él, un espacio 
donde moverse, donde habitar. En sintonía con ciertas concepciones de culturas americanas, 
sostiene que “todos los días” no es la monótona suma de los días, sino los días o lapsos en 
que ocurren cosas significativas para el hombre, el acontecer cotidiano en que habitamos 
cotidianamente, existencialmente. 

Giedion, el historiador suizo, por su parte, en su obra titulada Espacio, tiempo y arquitec-
tura, propone una relación estrecha entre ciencia y modernidad artística europea, colocando 
al cubismo en primera línea. Lo formula así: 

La presentación de objetos desde varios puntos de vista introduce un principio que 
está estrechamente ligado a la vida moderna: la simultaneidad. Es una coincidencia 
temporal que Albert Einstein comenzase su famoso artículo “Sobre la electrodinámica 
de los cuerpos en movimiento”, en 1905, con una cuidadosa definición de la 
simultaneidad. (Giedion, 1941)

Si releemos el citado artículo, sin entrar a las ecuaciones demostrativas y deteniéndonos en 
la hipótesis principal, observamos que Einstein decía que era simple determinar la posición 
de un cuerpo material en reposo porque bastaba expresarlo en coordenadas cartesianas, o 
sea, utilizando la geometría euclidiana. El problema era describir el movimiento de ese cuerpo 
o punto porque había que hacerlo “en función del tiempo”, a través de la “cuatridimensionali-
dad” no euclidiana y esto solo era posible si se aclaraba antes qué se entendía por “tiempo”. 
Dice que siempre que hablemos de tiempo, hablaremos de “eventos simultáneos” y plantea 
lo siguiente: “cuando digo ‘ese tren llega aquí a las 7:00’, esto significa algo así como: ‘el 
momento en que la aguja pequeña de mi reloj marca las 7:00 y la llegada del tren son eventos 
simultáneos’”. Ahora bien, esta abstracción de dos eventos simultáneos en un mismo lugar es 
la expresada por el cubismo, que para Giedion condensa el canon de la modernidad en arte 
y arquitectura. Sin embargo, el carácter visual del espacio cubista y el eventual del tiempo 
“einsteniano” dan cuenta de simultaneidades conceptualmente distintas a las verificables en 
las culturas del mundo americano, de tiempos múltiples en un mismo artefacto o modo de 
habitar.

El discurso de Victor Hugo sobre el tiempo en arquitectura es disímil al de Giedion en 
cuanto a sus implicancias e introduce la idea de “temporalidades sucesivas” en arquitecturas 
históricas, lo que constituye productos híbridos. En Nuestra Señora de París, de 1831, Hugo 
reflexiona sobre la acción del tiempo en la catedral parisina cuando se refiere a las “infinitas 
degradaciones y mutilaciones” que contribuyen a su vetustez y dice que “culparíamos al tiempo 
la menor parte y de la mayor a los hombres (…) sobre todo a los arquitectos de los últimos dos 
siglos (…) y nuestros vándalos arzobispos que han embadurnado su catedral”. Habla de tres 
clases de “plagas” que desfiguran esa obra: “las arrugas y las verrugas de la epidermis, que 
son la obra del “tiempo”; destrozos, brutalidades, fracturas, obra de las revoluciones, desde 
Martín Lutero hasta Honoré Gabriel Mirabeau; mutilaciones, amputaciones, dislocación de 
los miembros y ‘restauraciones’, que es el trabajo de los académicos”(1831, p.80-84). Hugo 
reconoce en Nôtre-Dame un monumento de transición, una construcción híbrida, dado que 
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“acababa el arquitecto sajón de levantar los primeros pilares de la nave, cuando la ojiva, que 
derivaba de las Cruzadas, llegó como conquistadora a colocarse sobre los anchos capiteles 
bizantinos” y dice que “cada ‘oleada del tiempo’ deja su aluvión, deposita su capa sobre el 
monumento”. Es decir que Hugo concibe las múltiples temporalidades a las que nos referimos 
antes, como “soldaduras sucesivas” (tal la expresión que emplea), lo que da cuenta de una 
construcción a través de un tiempo lineal y de una hibridez por acumulación no deliberada.

Con respecto a los cambios en la concepción del tiempo con franca incidencia en el 
habitar urbano de nuestra actual formación social industrial capitalista, es muy lúcido el razo-
namiento del sociólogo Mario Margulis, quien sostiene que el tiempo es un fenómeno cultural 
y que “el cambio de las formas productivas, la urbanización y la industrialización han sido 
determinantes en la evolución de la percepción social del tiempo”. Añade que “el capitalismo 
proclama la eficiencia y la batalla por la productividad se decide en el plano del tiempo, 
tratando de reducir los poros de la jornada laboral, los espacios en que el obrero no es 
productivo”. Margulis también hace algunas referencias a la significación de habitar la noche. 
Nos dice que “la oscuridad ya no es obstáculo y la noche, sobre todo la noche urbana, puede 
ser colonizada y abre posibilidades en el congestionado espacio urbano. Hay un proceso de 
migración a las zonas temporales de la noche y la madrugada” (1994).

Este concepto de “migración temporal” es muy productivo si lo aplicamos a los modos 
de habitar Buenos Aires, con toda la carga que tuvo en la cultura del tango la calle Corrientes, 
“que nunca duerme” y el personaje del “nochero”, más recientemente aplicable a la cultura 
joven con el hábito trasnochado de la discoteca y la infaltable “previa”.

Encontramos iluminador el pensamiento de Walter Benjamin, a quien traemos nueva-
mente a colación para indagar sobre el habitar Buenos Aires desde la sensibilidad tanguera. 
Cuando Benjamin establece diferencias entre el “recuerdo voluntario” y la “memoria involun-
taria”, explica que, al traerlos al presente, los “recuerdos voluntarios” se racionalizan y vacían 
el verdadero pasado porque se recuerda solo lo que se quiere recordar, mientras que la 
“memoria involuntaria” llama la atención de las cosas del pasado por medio del inconsciente, 
a través de lo sensible. Es la forma como, por ejemplo, memoriza el poeta o el letrista de tango, 
pero no es un acto azaroso, ya que esa sensibilidad está condicionada por el contexto, por el 
espacio que habita y por la experiencia de quien rememora.

Esta temática del tiempo tiene una presencia notoria en las letras de tango, tanto como 
el desengaño amoroso. Son numerosas las letras que contienen una mirada lacerante sobre 
las secuelas del tiempo en la vida de los personajes. Es casi un lugar común que el poeta 
tanguero manifieste su impotencia ante la “fiera venganza, la del tiempo” (Esta noche me 
emborracho, 1928) y exprese “el dolor de ya no ser” (Cuesta abajo, 1934). En el análisis de 
una veintena de tangos compuestos a lo largo de casi 70 años, hemos hallado reflexiones 
sobre el tiempo que revelan nostalgia, pérdida, evocación, huellas, tristeza, recuerdos, olvido, 
estragos, infancia, juventud y veteranía.

Como testimonio de nostalgia sobresalen: Pobre paica, de 1914 (“…pobre florcita 
de fango / siente en su alma vibrar / las nostalgias de otros tiempos / de placeres y de 
amores…”). 

Sobre la pérdida, tenemos: Muñequita, de 1918 (“…no uso alhajas ni brillantes / que en 
otro tiempo llevé…”), Chiqué, de 1920 (“…y hoy que el tiempo aquel ya se ha fugado / y sin 
grupo te amaré…”), Malevaje, de 1928 (“…no me has deja’o ni el pucho en la oreja / de aquel 
pasa’o malevo y feroz…”), Bailarín compadrito, de 1929 (“…cualquiera iba a decirte, che, reo 
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de otros tiempos / que un día llegarías a rey de cabaret / …pero algo vos darías por ser solo 
un ratito / el mismo compadrito del tiempo que se fue…”).  

En cuanto a la evocación, citamos: Zorro gris, de 1920 (“…y al pensar entre un beso y un 
tango / en tu humilde pasado feliz…”), Mama, yo quiero un novio, de 1928 (“…yo quiero un 
hombre copero / de los del tiempo del jopo…”), Gacho gris, de 1930 (“¡Gacho gris! Compadrito 
y diquero / fiel testigo de un tiempo de farra…”), Viejo smoking, de 1930 (“…viejo smoking de 
los tiempos / en que yo también tallaba…”) y Mientras viva, de 1957 (“…que entonces era un 
tiempo de sonrisas / en la pobreza azul / de nuestra casa…”). 

Hablando de huellas, consignamos: Si supieras, de 1924 (“…quién sabe, si supieras / que 
nunca te he olvidado / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí…”) y Caminito, de 1926 
(“Caminito que el tiempo ha borrado / (…) caminito cubierto de cardos / la mano del tiempo tu 
huella borró. / Yo a tu lado quisiera caer / y que el tiempo nos mate a los dos…”).

De la tristeza dan cuenta ¡Qué calamidad!, de 1925 (“…y pensando en el tiempo pasado / 
me acuerdo de todo y me pongo a llorar…”), Ventarrón, de 1932 (“…ya no sos el mismo / 
Ventarrón de aquellos tiempos…”) y No aflojés, de 1934 (“…compadrito de aquellos tiempos / 
soy el tango hecho lamento…”).

Varios, entre muchos, poetizan sobre los recuerdos. Es el caso de Amurado, de 1926 
(“…cuántas noches voy vagando, angustiado, silencioso / recordando mi pasado con mi 
amiga, la ilusión…”), La gayola, de 1926 (“…he venido pa’ que juntos recordemos el pasado / 
como dos buenos amigos que hace rato no se ven / a acordarme de aquel tiempo en que yo 
era un hombre honrado…”), Tiempos viejos, de 1926 (“¿Te acordás, hermano? ¡Qué tiempos 
aquellos! / (…) ¡Veinticinco abriles que no volverán!...”), Adiós muchachos, de 1927 (“Adiós, 
muchachos, compañeros de mi vida / barra querida de aquellos tiempos /…acuden a mi 
mente / recuerdos de otros tiempos…”), El 45, de 1967 (“¿Te acordás, hermana, qué tiempos 
de seca / (…) cuando un pobre peso daba el estirón…?”).

Con el tema del olvido tenemos: El pescante, de 1934 (“… ¡Vamos!... / (Atravesando el 
pasado) / ¡Vamos!... / (Camino al tiempo olvidado)…”). También están presente los estragos y 
el olvido en Maldito tango, de 1916 (“… hoy que ya soy espectro del pasado / pido al ajenjo 
la fuerza de olvidar…”), El patotero sentimental, de 1922 (“...ya los años / se van pasando / y 
en mi pecho no entra un querer…”), Quemá esas cartas, de 1928 (“…hoy basureado por los 
años / son cenicientos sus cabellos / (…) quemá esas cartas / de la edad pasada…”).

De la lejana infancia, y también del olvido, nos habla Marionetas, de 1927 (“…los años 
de la infancia risueña ya pasaron / camino del olvido, los títeres también…”). En cambio, de la 
invitación a la juventud pasada, nos habla Los mareados, de 1942, reedición de Los dopados, 
de 1922 (“…hoy vas a entrar en mi pasado / en el pasado de mi vida…”).

Finalmente, la ineludible veteranía es retratada por ¡Cómo se pianta la vida!, de 1929 (“… 
¡cómo se pianta la vida! / ¡cómo rezongan los años!...”), Se va la vida, de 1929 (“Se va la vida… / 
Se va y no vuelve… / (…) Pasan los días, / pasan los años, / es fugaz la alegría…”), Volver, de 1934 
(“…las nieves del tiempo / platearon mi sien / (…) tengo miedo del encuentro / con el pasado que 
vuelve…”). Para terminar, en esta última estrofa (que pusimos como encabezamiento de este 
artículo), Alfredo Le Pera pareciera hundirse temerosamente en el tiempo cíclico americano, 
en ese encuentro con el pasado que vuelve. Tiempo americano que atravesó espacialmente 
desde su nacimiento en San Pablo, Brasil, en 1900, pasando por su infancia porteña en el 
barrio de San Cristóbal hasta su muerte trágica en Medellín, Colombia, en 1935, junto a su 
amigo Carlos Gardel, poco después de escribir la letra de Volver.
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