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TEMAS PENDIENTES: LA IZQUIERDA FRANCESA Y ALEMANA  
FRENTE AL CAMPEONATO MUNDIAL DE FÚTBOL ARGENTINA 78

PENDING ISSUES: THE FRENCH AND GERMAN LEFT AGAINST THE ARGENTINA 78  
WORLD SOCCER CHAMPIONSHIP

Marta Almeida *

n n n  El boicot al Mundial 78 comenzó en 1977, cuando el periódico francés Le Monde publicó las pri-

meras denuncias contra el campeonato de fútbol que tuvo lugar durante la última dictadura cívíco-militar 

argentina (1976-1983). La palabra “boicot” nombró el primer repudio público contra el Mundial celebrado 

en junio de 1978. La creación del “Comité de Bycott du Mondial de Football en Argentine” (COBA) en 

Francia sirvió para canalizar la denuncia internacional contra el Gobierno argentino.

En la década de los 70 aún resonaban las movilizaciones políticas de Mayo del 68, en las que la izquierda 

europea había liderado las causas pacifistas, antinucleares, feministas, a favor de la libertad sexual y en 

contra de la explotación en África y Latinoamérica. Un recorrido por la gráfica política de izquierda deja 

ver cómo los activistas franceses y alemanes reaccionaron frente a la dictadura argentina, mostrando su 

propia tradición asociada al repudio del nazismo y el fascismo.

PALABRAS CLAVE: Historia reciente. Gráfica política. Movimientos de izquierda. Mundial 78.

n n n  The boycott against the 1978 Argentine World Cup, held during the last military dictatorship 

(1976-1983), began in 1977. That year, the French Le Monde newspaper published the first allegations 

against the World Soccer Championship. For the first time the word “boycott” was used to name the first 

public repudiation directed at the Argentine World Cup that took place in June 1978. The creation of 

Boycott Committee to the World Cup in Argentina (COBA) in France was an immediate reaction to the 

news coming from Argentina.

The 70s was still a time of political unrest after May 1968, when leftist movements showed interest in 

different kind of social issues in Africa and Latin America, such as antinuclear and feminist ideas, sexual 

freedom and peace. An analysis of the political posters made by leftist movements reveals how French 

and German activists reacted to the Argentine dictatorship showing their historical repudiation against 

Nazism and Fascism.

KEYWORDS: Recent history. Political graphics. Leftist movements. 1978 World Soccer Championship.

* Maestría en Diseño Comunicacional. Secretaría de Posgrado. Facultad de Arquitectura Diseño y 
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En julio de 1966, el Congreso de la Fédération Internationale de Football Association (FIFA),1 
reunido en Londres, definió las sedes de los cuatro campeonatos mundiales de fútbol pos-
teriores al de Inglaterra, jugado ese mismo año. En esa oportunidad, Argentina fue elegida 
como la sede del campeonato que se realizaría desde el 1o hasta el 25 de junio del año 
1978. Recién en 1974, cuatro años antes del evento, el Estado argentino mostró su primera 
reacción ante su responsabilidad como país organizador del Mundial. Ese mismo año, con un 
decreto del gobierno peronista, se designó la Comisión de Apoyo al Mundial bajo la órbita del 
Ministerio de Bienestar Social, a cargo de José López Rega. 

Entre los años 74 y 76, la Comisión estuvo dirigida por López Rega y presidida por 
Pedro Eladio Vázquez. De estas primeras comisiones organizadoras participó también el 
almirante Carlos Lacoste, colaborador de Emilio Massera, miembro de la Junta Militar que 
dirigió el golpe de Estado de 1976. La primera medida de la Junta fue cambiarle el nombre 
a la Comisión, que pasó a llamarse Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78), un organismo 
estatal presidido por el general Omar Actis y el propio Lacoste como vicepresidente. En 
julio de 1976, comenzaron las tensiones en torno a la gestión del campeonato. El general 
Actis se inclinaba por una organización más austera, mientras que los otros miembros tenían 
una opinión contraria. Actis pretendía un mundial mesurado, no estaba de acuerdo con la 
construcción millonaria de tres nuevos estadios y tampoco apoyaba la apertura de una base 
de transmisión de televisión en color. Esta posición lo llevó a tener diferencias con Lacoste, el 
factor visible de aquellos que pretendían el uso irrestricto de fondos para financiar las obras 
de infraestructura. La tirantez concluyó en agosto del 76, cuando Actis fue asesinado en 
un episodio todavía sin esclarecer. Su lugar fue ocupado por el general Antonio Merlo, que 
coincidió con Lacoste en el modo de administración de los fondos. Finalmente, se remode-
laron los estadios de River, Vélez y Rosario Central, y se construyeron otros tres: en Mar del 
Plata, Córdoba y Mendoza. Se actualizaron los aeropuertos y la infraestructura hotelera y se 
comenzó con la primera base de transmisión de televisión en color del país. Así, Canal 7 pasó 
a llamarse Argentina Televisora Color (ATC).

El evento era la excusa para proyectar una imagen “positiva” de la Argentina de esos 
años, pero también la alternativa de ser blanco de fuertes críticas por las transgresiones a 
los derechos humanos. La llegada al poder de la dictadura, a solo dos años de la realización 
del Mundial, desencadenó una serie de marchas y contramarchas en el programa de difusión. 
Hasta 1978, la organización y promoción del Mundial –que había comenzado a fines de 1972 
con el primer concurso oficial organizado por la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) para 
el diseño del emblema– recayó en un gobierno democrático y en un proceso dictatorial. La 
participación de los militares comenzó en 1976 y situó a la AFA en un segundo plano. Desde 
entonces, las decisiones sobre el evento, que también incluían el diseño mundialista, queda-
ron en manos del EAM 78.

Contra el Mundial 78: los carteles del boicot

Se puede datar el comienzo del boicot al Mundial 78 a fines de 1977, en París. En octubre, el 
diario Le Monde publicó las primeras denuncias contra el campeonato de fútbol. Allí apareció 
por primera vez la palabra “boicot” para nombrar el inicio del repudio público contra el mundial 
argentino. La creación del Comité de Boycott du Mondial de Football en Argentine (COBA),2 
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en Francia, fue una reacción inmediata frente a las noticias que llegaban desde la Argentina. 
Este grupo integrado por exiliados argentinos en París y militantes de izquierda franceses 
puso en marcha un conjunto de actividades en contra de la organización de la Copa del 
Mundo (Fig. 1).3

La denuncia extranjera fue presentada en nuestro país como la “campaña antiargentina”, 
que fue el modo en el que los órganos de prensa de la dictadura cívico-militar caracterizaban 
a todas aquellas noticias que llegaban del exterior con críticas a su gestión. El objetivo del 
régimen era culpar a los movimientos de izquierda y al terrorismo internacional por publicar 
“mentiras” sobre la violación a los derechos humanos que, según la dictadura, solo buscaban 
el descrédito internacional de la sede mundialista y, finalmente, de “todos los argentinos”. La 
Junta Militar decidió contrarrestar la campaña con otra “campaña”, encabezada por la editorial 
Atlántida, no solo para neutralizar las noticias que llegaban desde el exterior, sino también para 
mostrar que la Argentina era un país confiable, con la capacidad suficiente para llevar adelante 
un gran espectáculo deportivo.

Desde el año 1966, cuando se acreditó la sede, hasta la celebración del Mundial, pasa-
ron doce años. En ese lapso fueron diversas las formas que tomó su difusión, en especial, 
una vez que los militares se hicieron cargo en 1976. La producción visual generada desde 
el boicot (carteles, panfletos, folletos) y la respuesta de la dictadura al repudio internacional 
también formaron parte del repertorio de imágenes del Mundial 78.4 La serie de afiches extran-
jeros actuaron como una “réplica” contra la dictadura argentina, y la Junta Militar respondió a 
ello como una cuestión de Estado, poniendo en marcha una fuerte difusión mediática. 

Entre 1977 y 1979, el campeonato se volvió un tema recurrente tanto para aquellos que 
estaban involucrados en la difusión de las brutales transgresiones cometidas por la Junta Mili-
tar como para quienes apoyaban al Gobierno y promovían su organización. Esta confrontación 
se plasmó en una gran cantidad de imágenes: por un lado, los carteles europeos que posicio-
naban a Francia y a Alemania como dos centros activos que rechazaban el campeonato; por 
el otro, aquellos medios que propalaban la versión de la dictadura inspirados en la publicidad 
de la agencia Burson Marsteller & Asociados, de los Estados Unidos, contratada por la Junta 
Militar. Su eslogan más conocido fue “Los argentinos somos derechos y humanos”. En 1979, 
Burson Marsteller le dio forma a la consigna y creó un sticker adhesivo pensado, en especial, 
para automóviles (Fig. 2). Sobre varios tamaños, la leyenda estaba escrita en un fondo celeste 
y blanco (Seoane, 2006). Tenía dos objetivos: contrarrestar las repercusiones del boicot, 
que habían circulado con fuerza el año anterior, y preparar el escenario para la visita de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Este sticker fue erróneamente atri-
buido al publicista David Ratto, quien pocos años después alcanzaría visibilidad pública por 
su participación en la campaña de Raúl Alfonsín para las elecciones presidenciales de 1983. 
Ratto no fue el autor del eslogan del 79, por razones ideológicas, pero también por cuestiones 
estéticas que él mismo expresó de modo contundente: “Más allá de todo lo que significaba, la 
calcomanía era indigerible” (Campanario, 2006, p. 17).

Por último, el boicot y el contraboicot fueron dos puntos de tensión sobre los cuales se 
organizó parte del repertorio visual del Mundial 78. El conjunto de imágenes en repudio al 
campeonato es una fuente valiosa de estudio que aún no ha sido revisada exhaustivamente. 
Forma parte de este artículo aportar información y análisis sobre estas cuestiones y comple-
mentar los estudios que ya existen sobre el campeonato, que abarcan desde la historia social, 
económica y política hasta los trabajos sobre la memoria. También, dar cuenta de la historia 
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Figura 1: Acto del COBA en rechazo al Mundial 78 en La 
Mutualité, lugar de encuentro de la izquierda en París.

Figura 2: Los argentinos somos derechos y 
humanos, calcomanía de la agencia Burson 
Marsteller & Asociados, 1979.

Figura 3: Tapa de la revista Somos, N° 82,  
14 de abril de 1978: “Desde Europa. Complot 
contra la Argentina”.
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de los movimientos de izquierda franceses y alemanes durante esos años para focalizar el tipo 
de “sensibilidad” que provocó la reacción contra el Mundial en la Argentina y su expresión en 
un conjunto de afiches, dibujos e imágenes.5

La historiadora Arlette Farge abrió la posibilidad de seguir protocolos de lectura sobre 
“nuevos temas y nuevas fuentes” (Farge, 1994). Su enfoque sugiere ampliar el repertorio de 
fuentes estudiando las posibilidades interpretativas que tienen otros soportes y archivos nue-
vos. Asimismo, Farge plantea una cuestión central para cuando se establece un acercamiento 
a temas como el de la sensibilidad en relación con un grupo específico de la historia reciente, 
como el de los activistas europeos de fines de la década de los 70. En este caso, la autora 
sugiere valorar las fuentes y “no trabajar sobre las grandes figuras o los vastos acontecimien-
tos […]. Creencias, afectividad, irracionalidad, marginalidad llegan a adornar las visiones del 
mundo, hasta ahora solo dibujadas a través de las ideas de los grandes” (Farge, 1994, p. 8). 
De este modo, los carteles de protesta realizados por la izquierda europea entre 1977 y 1978 
suponen revisar una fuente menos habitual si se los compara con los documentos y archi-
vos que con frecuencia emplean los historiadores.6 Siguiendo esta perspectiva, este artículo 
explora un capítulo de la historia reciente de la Argentina mediante la producción gráfica de 
los activistas franceses y alemanes para explicar cómo la izquierda europea reaccionó frente 
a la dictadura argentina (Rosés, De Pablo y Lemaitre, 2006-2007).

Francia: los ecos de Mayo del 68

A dos meses del inicio de la Copa Mundial de la FIFA, circuló en París un afiche del COBA, 
donde una pelota de fútbol proyectaba la sombra negra de una calavera. Decía: “Argentine: 
terreur et répression. Boycott de la coup du monde de football en Argentine”7 (Fig. 3). La cam-
paña francesa y sus contundentes imágenes pronto llegaron a las asociaciones de defensa de 
los derechos humanos. Antes, durante y después de junio de 1978, el COBA organizó activi-
dades para recaudar fondos e imprimir calcomanías, folletos y afiches de repudio. Su órgano 
de difusión fue el periódico L’Epique, que parodiaba a L’Equipe, una popular publicación 
deportiva francesa. Consecuentes con la larga tradición del cartel político europeo –iniciada 
con la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa–, muchas organizaciones políticas como 
el COBA se valieron del afiche para expresar sus ideas. A fines del siglo XIX, el cartel aparecía 
como un medio de comunicación en la sociedad industrializada. Hasta la Primera Guerra 
Mundial, los carteles solo tenían fines comerciales, y a partir de 1914 y 1917 se dio un viraje 
hacia los temas políticos.8 Esta modalidad fue el canal alternativo de la resistencia europea, 
como en el caso de la Guerra Civil Española (1936-1939), y el caso de la escuela polaca de 
afiches, que en la década de los 50 lideró la protesta en las calles de Varsovia para oponerse 
a la censura soviética y el caso de la gráfica política utilizada en el Mayo francés.

A fines de los años 60, comenzó la recesión internacional que culminó en 1973 con la 
primera crisis del petróleo, el inicio de la reestructuración capitalista. La reconfiguración de 
la estructura de clases –según Eley– impulsó las explosiones políticas del 68, el auge de un 
nuevo feminismo y la proliferación de un fermento de nuevos movimientos sociales más un 
activismo basado en la identidad y en los escenarios políticos alternativos.

Durante esos días de mayo, París fue testigo de una fuerte movilización estudiantil que 
articulaba reclamos por la liberación de Argelia y Vietnam bajo las consignas del situacionismo 
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y el feminismo. La crisis de la izquierda hacia fines de los 60 –como explica Eley– se manifestó 
en una práctica social que aún no se había visibilizado de ninguna manera y que provenía tam-
bién de contextos micropolíticos de la vida cotidiana (Eley, 2003, p. 12). La protesta no solo 
ganó las calles, sino que además inspiró formas nuevas y creativas de intervención pública 
que se extendieron rápidamente. Dos de sus marcas distintivas fueron el grafiti y el afiche (Fig. 
4). En México, pocos meses después de Mayo del 68, los carteles asociaron a los Juegos 
Olímpicos celebrados allí con el régimen de Gustavo Díaz Ordaz, responsable de la masacre 
de Tlatelolco (Fig. 5). España, Francia y México son solo algunos ejemplos de la larga tradición 
en la que, a través de las metáforas visuales y una técnica acabada –siempre tributaria del 
arte–, la denuncia política hizo del afiche un catalizador de la protesta. Los carteles mexicanos 
fueron particularmente eficaces. Las palomas de la paz que aparecían “heridas” denuncia-
ban la ficticia “coexistencia pacífica” durante los Juegos Olímpicos: el objetivo era invertir 
la consigna de la propaganda estatal que se valía del discurso de la “civilización” –el país 
moderno que era México, capaz de llevar adelante un evento de escala internacional como una 
Olimpíada– por el de la “barbarie” promovida por el Estado mexicano (Zolov, 2004, p. 184).

Marina Franco recorrió la historia de los argentinos exiliados durante 1973 y 1983. Ade-
más de analizar las ideas, las posiciones políticas y las experiencias de los militantes argentinos 
en el exterior, también se ocupó del boicot contra el Mundial 78 y el COBA, así como de la 
situación de la izquierda francesa a fines de los años 70. Como explica la autora, si fuese 
posible sintetizar los argumentos que el COBA lanzó contra el Mundial, serían recurrentes los 
paralelismos entre la dictadura argentina y el régimen fascista: Videla asociado a Hitler, los 
militares como la Gestapo, los centros clandestinos de detención como campos de exterminio 
alemanes (Franco, 2008, p. 184). Si bien son evidentes los puntos de contacto entre el régi-
men nazi y la dictadura argentina, probados judicialmente luego de la restauración democrática 
posterior a 1983, se podría reflexionar acerca de las razones por las cuales el boicot francés 
y el alemán representaron a la dictadura solo a través de su historia, asociada al totalitarismo 
europeo, en vez de tomar un repertorio visual propio de Latinoamérica. Más allá de quiénes 
fueran los productores de los afiches, es probable que una de esas razones haya sido el poten-
cial receptor, es decir, el público francés y alemán y, de forma indirecta, todos los europeos.

Una primera cuestión debe estar vinculada, necesariamente, con el contexto histórico 
europeo. Luego de 1948, el fascismo y el nazismo formaban parte del horizonte político: la 
izquierda europea ya había tenido que lidiar contra la violencia de Estado y el autoritarismo. Las 
imágenes del boicot francés y la denuncia alemana apelaron, precisamente, a su propio pasado, 
reciclando temas del imaginario dejado por las dos grandes guerras para construir un discurso 
nuevo, esta vez, contra una dictadura latinoamericana. La segunda cuestión es posible hallarla 
en los efectos manifiestos y latentes que provocan las piezas del repertorio visual, consideradas 
como imágenes “portadoras de memoria” con un sentido latente que solo se explica a través 
de los montajes de tiempos heterogéneos que confluyen en el acto de mirar (Didi-Huberman, 
2011, p. 175). Justamente, el montaje hace visible las supervivencias, los anacronismos, los 
encuentros de temporalidades diversas de cada fragmento del afiche –por un lado, las alusiones 
al Holocausto europeo; por el otro, las referencias a la dictadura argentina– que confluyen sobre 
la base de una relación nueva entre la imagen y la palabra. Mediante el montaje, dos imágenes 
que no estaban relacionadas asumen una nueva posición diferente, propiciando –como indica el 
autor– la mirada crítica. El afiche final, producto del montaje, sirve como sublimación y síntoma. 
Allí radica su fuerza crítica, en su función como testimonio.
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Figura 5: Una de las imágenes de repudio a la masacre 
de Tlatelolco que circuló durante los Juegos Olímpicos de 
México en octubre de 1968.

Figura 4: Grafiti del Mayo francés, realizado por el 
Atelier Populaire.
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El imaginario de la izquierda europea y su propio pasado quedaba plasmado en una superfi-
cie: la composición gráfica y visual del mensaje del afiche. A través del Mundial, los militantes 
del COBA reaccionaron frente a aquello que aún persistía en la memoria cercana. Si bien es 
verdad que había una numerosa colonia de exiliados argentinos en París, la mayoría de los 
miembros activos de los movimientos contra la dictadura argentina fueron franceses.9 Así, 
las marcas de su producción visual muestran la huella histórica de una tradición asociada al 
nazismo y al fascismo.

De allí es que los activistas franceses y alemanes hayan homologado la dictadura argentina 
con los totalitarismos europeos, lo que también expone acaso un sentimiento de culpa acerca 
del grado de responsabilidad que la izquierda europea había tenido en dos acontecimientos 
puntuales: los Juegos Olímpicos de 1936, celebrados en Alemania bajo el régimen nazi, y la 
crisis de la izquierda europea posterior a Mayo del 68 (Franco, 2008, p. 182). Es posible conje-
turar sobre el hecho de que estas cuestiones todavía estaban latentes en el 78 y que la izquierda 
europea –en particular la francesa– haya tomado como propio el boicot al Mundial. El COBA y 
los colectivos de denuncia alemanes, mientras reaccionaban frente al Mundial 78, dialogaban 
de manera solapada con los Juegos Olímpicos que, por una frustrada resistencia, finalmente 
resultaron una propaganda eficaz para Hitler. El recuerdo del 36 revivió en el 78, y despertó 
en los miembros del COBA una “responsabilidad pendiente para todos los europeos” (Franco, 
2008, p. 184). El boicot también llevaba la marca del Mayo francés, lo que podría explicar cómo 
el Mundial 78 se encarnó profunda y rápidamente en la izquierda francesa.

La década de los 70 fue una época de movilización política activa que no se circuns-
cribió solo a las acciones partidarias. Los movimientos de izquierda ampliaron los límites de 
incumbencia y temas de interés mostrando afinidad por las causas pacifistas, antinucleares, 
feministas, a favor de la libertad sexual y en contra de la explotación en África y Latinoamérica. 
Estos temas convocaban a aquellos activistas franceses que en el 77, cuando el COBA 
comenzó a funcionar, se sentían seguidores del espíritu del 68. Apelar al repertorio europeo 
para reaccionar contra una dictadura latinoamericana era, también, un modo de orientar el 
mensaje a una audiencia bien definida, no solo a aquellos que podían participar de la comu-
nicación con competencias específicas. Un afiche nunca tiene una única funcionalidad o un 
único destinatario, por lo que puede inferirse que la serie francesa, además de la alemana, se 
emitió en dos frentes: uno, la Argentina; otro, toda Europa.

En Varsovia y en Buenos Aires los carteles salen a la calle

La escuela polaca de afiches había deslumbrado a muchos estudiantes franceses de las 
academias de arte. Los más fieles a la concepción polaca fueron Alain Le Quernec y el grupo 
Grapus, un colectivo de artistas integrado por Gèrard Paris-Clavel y Pierre Bernard. Ambos 
habían sido estudiantes y militantes en el 68.10 Paris-Clavel integró el Atelier Popular de la 
Escuela Nacional Superior de Artes Decorativas, un grupo de artistas que participó activa-
mente con carteles de protesta en las jornadas de Mayo. Cuatro años antes, Paris-Clavel y 
Bernard se trasladaron a Varsovia para estudiar con Henryk Tomaszewski, impulsor del estilo 
polaco y profesor en la Escuela de Bellas Artes.11 Para el 68, Paris-Clavel y Bernard eran 
expertos profesionales del afiche, conocedores de la crítica social que los polacos habían 
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utilizado frente al régimen comunista: una comunicación irónica, simple y accesible que eludía 
la censura soviética. A comienzos de 1970, Le Quernec también se trasladó a Varsovia para 
estudiar con Tomaszewski. Pronto se convirtió en uno de los afichistas más destacados de 
su generación.

El atractivo que estos jóvenes veían en las imágenes polacas era su impacto en el espa-
cio público, una suerte de estado de democracia visual donde todos podían leer entre líneas 
los mensajes sugeridos. Bajo el régimen comunista, los polacos esquivaban la censura con 
el uso de metáforas, así filtraban la protesta en carteles de teatro, circo y cine. La técnica era 
sencilla, un solo elemento llamaba la atención de los peatones en un solo golpe de vista. La 
retórica visual y los mensajes solapados convivían con el control soviético, expresándose en 
un doble sentido, entre la palabra y la imagen. La particular atmósfera de la Varsovia de los 
años 50 le dio a la ciudad el aspecto de una sala de exposiciones a cielo abierto donde la 
libertad artística se contraponía a la censura política. La recepción de la escuela polaca en 
Francia y el laboratorio visual que había sido el Mayo del 68 fueron las bases de una cultura 
del afiche político que ya estaba consolidada hacia 1977, cuando el COBA inició el rechazo 
al campeonato argentino.

Argentine, les stades sont-ils propres?12 (Fig. 6) es el afiche de Le Quernec contra el 
Mundial 78. La pregunta tuvo la respuesta esperada: el sentido de suciedad y de impureza. La 
lectura se da a partir de la forma sintética y circular de la pelota de fútbol. El balón es una cala-
vera y está sucio como los estadios o sangrante como las víctimas del terrorismo de Estado, o 
se derrite como corrosión y deterioro. A diferencia de los afiches polacos, esta pieza abandona 
la veta pictórica por un lenguaje más lineal, cercano al cómic. En Francia, la expresión artística 
se involucró con los movimientos de izquierda a través del cine, el teatro y la gráfica. Los 
carteles de protesta del Mayo del 68 se sustentaron en condiciones materiales e históricas que 
hicieron posible el lenguaje generalizado del afiche político. Los artistas gráficos franceses pro-
pusieron un nuevo canon visual, un diálogo entre productores y receptores, una comunicación 
desinhibida, con un lenguaje directo y efectivo y, sobre todo, callejero. La práctica del afiche fue 
una manera de expresar la denuncia visual predominante en el circuito europeo.13

En Latinoamérica, en cambio, el uso del cartel político no fue tan extendido como en 
Europa, aunque existieron buenos ejemplos, como el mexicano de 1968. Si bien muchos de 
los autores de los afiches que se analizan en este artículo no fueron diseñadores profesiona-
les, su producción gráfica sí responde al género denominado “afiche”, es decir, en todos los 
casos (los ejemplos franceses y alemanes) sus mensajes son representados en una superficie 
informativa que no persigue objetivos artísticos, una realización en serie que se utiliza para 
informar a los lectores y que se fija en los lugares públicos y no en los espacios de galería. 
Por esos años, en el campo del arte fue significativa la participación de artistas argentinos en 
exposiciones internacionales como Amérique Latine non-officiel (París, 1970), que también 
fueron manifestaciones políticas contra las injusticias en América Latina.14 Sin embargo, estas 
producciones visuales tienen más relación con el arte que con el diseño.

En la Argentina, la crítica visual tuvo un papel central con Tucumán Arde (1968) y El 
siluetazo (1983) e, incluso, con la larga tradición de grafitis urbanos –aunque no se trate estric-
tamente de carteles políticos– que en las décadas de los 70 y los 80 –y en especial durante 
la crisis de 2001– contribuyeron a cambiar la fisonomía gráfica de la ciudad (Fig. 7). Si se 
cotejan estos dos ejemplos con los afiches del boicot, Tucumán Arde y El siluetazo dejan ver 
una producción local propia, original, latinoamericana, sobre la denuncia política y el genocidio.
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Figura 7: Tucumán Arde, 1968.

Figura 8: Każdy Dzież Ożwiżcimia (Cada día en 
Auschwitz), afiche de Jerzy Skapski para el Correo 
de la Unesco de octubre de 1978.

Figura 9: Fussball macht frei (El fútbol libera), afiche 
anónimo, 1978.

Figura 6: Argentine, les stades sont-ils propres? 
(Argentina, ¿los estadios están limpios?). Afiche de 
Alain Le Quernec, 1978.

Figura 10: Arbeit macht frei (El trabajo libera), 
inscripción del portón de entrada a Auschwitz, 1940.
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Tucumán Arde fue una crítica a las instituciones artísticas –en especial al elitismo del 
Instituto Di Tella– y una voz a favor de la articulación entre arte y política, entendida como la 
“razón genuina” de la vanguardia. También fue la reacción contra el “Operativo Tucumán”, 
motorizado durante el gobierno de facto de Onganía (1966-1970), que ordenó el cierre de 
varios ingenios azucareros en la provincia, lo que generó el despido de cientos de trabajado-
res. Tucumán Arde se exhibió en Rosario e incluyó filmes, fotografías, afiches e intervenciones 
en la calle. Todas sus acciones se dieron por fuera del circuito artístico consagrado. Quince 
años más tarde, El siluetazo también fue una denuncia colectiva, esta vez referida a los des-
aparecidos de la última dictadura militar. El proyecto de Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y 
Guillermo Kexel se propuso copar la ciudad con una gran intervención urbana. A pocos meses 
de finalizada la dictadura, miles de siluetas –una cantidad similar a la de los desaparecidos– 
sirvieron para reclamar su aparición con vida.

La protesta tuvo el tono del Mayo del 68, cuando se tomaron las calles de París, pero 
también se inspiró en el trabajo de otro artista polaco conocedor de la técnica del afiche. En 
octubre de 1978, Jerzy Skapski publicó un afiche sobre el Holocausto judío en el Correo de 
la Unesco (Fig. 8). Skapski cubrió la superficie del papel con unas dos mil trescientas setenta 
pequeñas siluetas, una metáfora de la cantidad de víctimas que eran asesinadas en un solo 
día en el campo de Auschwitz. El mismo recurso visual del El siluetazo, pero con la diferencia 
de la escala utilizada para representar a los treinta mil desaparecidos (Longoni y Bruzzone, 
2008). La cantidad de siluetas excedió las dimensiones del Palais de Glace y, finalmente, la 
exhibición ocupó la calle.

Alemania: postales de Berlín, año 36

Tanto en Alemania como en Francia, los activistas contra el Mundial se valieron del afiche como 
el soporte privilegiado de sus mensajes políticos. Incluso, los casos más representativos de 
repudio internacional al campeonato fueron alemanes. Fussball macht frei15 (Fig. 9), de autor 
anónimo, circuló en Berlín y Hamburgo en 1978 con el objetivo de alertar sobre la existencia 
en Argentina de personas detenidas en campos de concentración. Su lectura era doble: por un 
lado, la superposición de Videla y Hitler; por el otro, la cita al portón de entrada de Auschwitz: 
Arbeit macht frei (Fig. 10), el título de una novela del nacionalista alemán Lorenz Diefenbach. El 
libro se publicó en 1873, y a comienzos del siglo XX su título ya había sido tomado por institucio-
nes antisemitas austriacas y alemanas. En 1927, “El trabajo libera” fue usado como eslogan en 
la República de Weimar, pero para referir a una nueva política de obras públicas que combatía 
el desempleo a través del trabajo. El régimen nazi tomó la frase en 1933 para luego usarla, de 
manera irónica, en la entrada de muchos de sus campos de exterminio.

La frase permite un juego sencillo de cambio de palabras, sin perder sentido, donde “tra-
bajo” se convierte en “fútbol” mediante la idea del “engaño”: si el trabajo es un engaño (ya que 
todos los que ingresan al campo en vez de la libertad encuentran la muerte), el fútbol también 
lo es, ya que oculta el horror perpetrado por el régimen militar. “El trabajo libera” fue usado 
por los nazis en prácticamente todos los ingresos a los campos. En el afiche, se da como una 
asociación directa entre la dictadura argentina y el nazismo alemán. El sentimiento colectivo 
de los alemanes, como el de los franceses del COBA, no solo expresaba el fracaso de un 
repudio efectivo que hubiera contrarrestado la popularidad de Hitler en los Juegos Olímpicos 
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del 36, sino que retomaba un sentimiento más profundo, relacionado con la posibilidad de 
“catarsis” que el evento argentino traía después del Holocausto. Para ellos, el Mundial era la 
excusa para volver también a su propia memoria.

La instauración de un nuevo estado totalitario en Latinoamérica y la evidencia de la tortura 
fueron motivos suficientes para volver a aquella memoria cercana –habían pasado solo treinta 
años del Holocausto– que todavía generaba terror. Fussball macht frei puso de manifiesto los 
significados de ese terror vinculado a un pasado reciente. Así, una idea traumática fue relatada 
y mostrada a través de la dimensión semiótica del afiche.

Púas versus rejas

Muchos de los autores del boicot europeo fueron anónimos, como los de Argentina 78: 
Fußball Ja – Folter Nein!16 (Fig. 11). Como en el afiche anterior, este cartel tiene al Holocausto 
como tema central, introduciendo alambre de púas en la base del emblema mundialista. En 
Argentina 78, del colectivo Zille-Kollektiv, también aparece Auschwitz con el mismo recurso 
(Fig. 12). Argentina 78 opera sobre una estructura ya conocida, el emblema del Mundial. 
Las bandas verticales que en el original dibujan la bandera se reemplazan por el alambre, 
mientras que la pelota es suplantada por la calavera. La técnica manual de las letras dibujadas 
transmite la sensación de algo sin terminar, un boceto. Como en el afiche anterior, el alambre 
de púas ingresa para aludir al Holocausto judío más que al Mundial argentino.

Los grafitis escritos en las paredes de Tucumán y Rosario en el 68, el corazón de Burson 
Marsteller del 79 o las siluetas pintadas a mano del 83 son expresiones locales contundentes, 
que muestran que podrían haber sido otros los temas asociados a la Argentina y que podrían 
haber sido otras, en definitiva, las imágenes contra la dictadura. En los Estados Unidos, el alam-
bre de púas fue utilizado para la agricultura a partir de 1870. En Europa, integró la iconogra-
fía del genocidio luego de que su utilización, en las trincheras y en los campos de exterminio 
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, causara la muerte de innumerables personas. 

En la Argentina, el alambre de púas siempre estuvo vinculado al ámbito rural, sin un uso 
bélico específico. Por este motivo, la metáfora del alambre para referir al genocidio argentino 
es, de alguna manera, ajena. Los centros clandestinos de detención argentinos no tuvieron 
la fisonomía común de los campos alemanes, donde se pueden reconocer un conjunto de 
elementos distintivos, como la valla doble de alambre electrificado, por ejemplo. La antigua 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), el centro de exterminio quizás más reconocible, 
tiene un enrejado característico, que funciona como espacio intermedio entre el encierro y la 
libertad, entre el afuera y el adentro (Fig. 13). Precisamente, la falta de una fisonomía especí-
fica y “reconocible” favoreció el emplazamiento de los campos en espacios urbanos, incluso 
en grandes avenidas, como en el caso de la ESMA. La falta de una arquitectura característica 
hizo posible la convivencia entre “el terror y la normalidad” (Vezzetti, 2003).

El alambre, como metáfora de genocidio, llegó al cartel político en los años 50, repre-
sentando un distintivo local que se volvió universal. Pas de football entre les camps de con-
centration17 (Fig. 14) dibuja el típico cerco de Auschwitz para referir a la Argentina; un registro 
visual que dialoga más con la historia europea que con la latinoamericana. La catarsis de las 
imágenes, en cuanto producciones simbólicas, deja en evidencia aquello que resulta aterra-
dor: la posibilidad de volver a temas de un pasado no tan lejano, sea el del 36, sea la utopía 
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Figura 11: Argentina 78: Fußball Ja – Folter 
Nein! (Argentina 78: ¡Fútbol sí! - ¡Tortura no!). 
Afiche anónimo, Dortmund, 10 de marzo de 
1978. El afiche informaba sobre “la situación 
en la República Argentina”.

Figura 12: Argentina 78, del colectivo Zille-
Kollektiv, 1978.

Figura 13: Fachada principal de la antigua 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
actualmente Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos.

Figura 14: Pas de football entre les camps de 
concentration (No al fútbol entre los campos de 
concentración), panfleto del COBA, 1978.
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no alcanzada luego del 68.18 En la dimensión simbólica, el alambre se volvió una construcción 
cultural que trasciende la historia de una tecnología que se originó en el ámbito rural y final-
mente tuvo su derrotero como tecnología de exterminio.

En la década de los 70, los movimientos estudiantiles se insertaron en el quehacer polí-
tico cotidiano. Las luchas feministas, anticapitalistas y pacifistas contribuyeron al renacimiento 
del cartel político. Tanto los partidos políticos como las agrupaciones militantes produjeron 
sus propios carteles de protesta. Esta práctica iniciada por los grupos de izquierda se exten-
dió luego a otros ámbitos, lo que favoreció la producción sistemática de afiches y permitió 
el desarrollo de una cultura visual propiamente europea. Los carteles de denuncia contra 
el Mundial 78 llevan la huella de dos momentos de la historia reciente: un sentimiento de 
compromiso, todavía pendiente, originado en la denuncia fallida sobre los Juegos Olímpicos 
del 36 y cierta frustración, aún vigente en el 77 y el 78, por no haber alcanzado las transforma-
ciones sociales que esperaba la izquierda en el 68. La recesión económica que comenzó en 
1973 fue restringiendo la larga prosperidad de la posguerra y, a fines de la década, los ejes de 
la economía keynesiana, los estados de bienestar y los sectores públicos y sindicatos fuertes 
comenzaron a replegarse (Eley, 2003, p. 8). El repudio al campeonato argentino coincidía con 
la crisis de esa izquierda que diez años más tarde, después del 68, no había encauzado su 
programa político y que, además, perdía las elecciones legislativas en marzo de 1978 (Franco, 
2008, p. 201), solo tres meses antes del comienzo del Mundial.19 Los carteles del boicot y 
la denuncia a la dictadura argentina y al campeonato de fútbol mostraron las marcas de un 
pasado reciente, entre la memoria y la falta de esperanza.

NOTAS

1 Federación Internacional de Asociaciones de Fútbol.
2 Comité de Boycott al Mundial de Fútbol en Argentina.
3 Sobre la izquierda francesa se revisaron las entrevistas documentales de Philippe Lorino, fundador del Comité de 
Soutien aux Luttes du Peuple Argentin (CSLPA) y Alain Dantou, ambos creadores del COBA (Rosés, De Pablo y 
Lemaitre, 2006-2007). Asimismo, se cotejaron algunos artículos de la prensa francesa del período escritos por François 
Gèze y Daniel Denis, también fundadores del COBA (1978).
4 Las imágenes del Mundial 78 también incluyeron el programa gráfico realizado entre 1972 y 1978 (Almeida, 2014).
5 Geoff Eley estudia los distintos momentos que atravesó la izquierda europea desde el siglo XIX hasta la actualidad 
(Eley, 2003). La pregunta por la “sensibilidad” deriva de la lectura de Eley, que aporta un análisis acerca de los anhelos 
y proyectos, éxitos y frustraciones construidos por la izquierda europea a lo largo de un siglo.
6 Los afiches analizados se encuentran en el archivo digital Vorwärts Bis Zum Nieder Mit. 30 jahre plakate unkontrollierter 
bewegungen (Hacia delante hasta el final: 30 años de afiches de movimientos independientes).
7 Argentina: terror y represión. Boicot a la Copa del Mundo de Fútbol en la Argentina.
8 Uno de los primeros afiches políticos fue de Alfred Leete, Your Country Needs You (Tu país te necesita), de 1914 
(Barnicoat, 1995, p. 222). Tanto en Europa como en Latinoamérica la crítica social también se canalizó a través de otros 
soportes por fuera del afiche. La Revolución Rusa originó la escuela de Vkhutemas en 1920, liderada por Rodchenko y 
El Lissitzky. La obra de los muralistas mexicanos de los años 20, también se sustentó en el valor estético y político de 
sus representaciones. Una década más tarde, Karel Teige, miembro de la vanguardia checa, y John Heartfield, opositor al 
nacionalsocialismo, a través de la revista AIZ, utilizaron el fotomontaje con un fuerte contenido de denuncia.
9 En su estudio sobre los exiliados argentinos, Franco dio cuenta de la escasa presencia argentina que tuvo el boicot en 
relación con la gran cantidad de participantes franceses (2005, pp. 27-28).
10 El colectivo Grapus, integrado por Gèrard Paris-Clavel, Pierre Bernard y François Miehe, consagró las posibilidades 
sociales del diseño enfocado en la crítica política. Entre 1970 y 1989, Grapus trabajó para el Partido Comunista francés. 
Esto lo convirtió en un caso paradigmático para el afichismo político del siglo XX.
11 Además de Tomaszewski, Jan Lenica y Roman Cieslewicz, entre otros, fueron destacados exponentes de la escuela 
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polaca. Este último se radicó en París y generó vínculos fluidos entre franceses y polacos, lo que extendió el legado de 
la escuela en Francia.
12  Argentina, ¿los estadios están limpios?
13 Si bien la tradición del cartel es extensa en Europa, en la actualidad el afiche como catalizador de la protesta perdió 
vigencia y su circulación quedó circunscripta mayormente al espacio de los museos y los festivales internacionales, como 
las bienales de Varsovia y México.
14 Esta exposición contó con la participación de los artistas Graciela Carnevale, Juan Pablo Renzi y Lía Maisonnave 
(Cristiá, 2011).
15 El fútbol libera.
16 Argentina 78: ¡Fútbol sí! - ¡Tortura no!
17 No al fútbol entre los campos de concentración.
18 Las imágenes no se reducen a una simple percepción visual sino que toman las representaciones verbales, mentales 
y la experiencia sensorial e histórica. Según Mitchell son “construcciones culturales”, un quantum de información latente 
que se activa cada vez que miramos (Mitchell, 1987, p. 10). En el mismo sentido, Georges Didi-Huberman se refiere a 
la imagen como un montaje de tiempos anacrónicos que recurre a la memoria de quien mira para completar su sentido 
(2011, p. 175).
19 Además de la crisis de 1968, Eley señala otros momentos de “fracasos revolucionarios” para la izquierda: 1848, 
1871, 1917-1923, 1936 y 1956 (2003, p. 13).
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